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sobre el tesoro del Museo Capitular, de 
Barcelona. 
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SENTIDO DE UNA FILOSOFIA. - Este número de INDICE 
dedica tres páginas a Eugenio d'Ors. Con el título que encabeza- 
mos la referencia, Ferrater Mora publica un trabajo de 


mérito singular, remitido desde Bryn Marw. (Página 5.) 


AL OTRO LADO DE LA FRONTERA. - «El arte abstracto 


entre dos fuegos»: la tesis rusa, por boca de Chepilov. 


AFORISMOS DE HEIDEGGER. - Traducción expresa para 
INDICE, inédita, en español, de la última obra del filósofo, 
que descubre la esencia poética del pensamiento. (Pág. 3.) E 


Dablo Casals 


El excepcional intérprete ha su-- 
frido en fecha reciente una dolen- 
cia grave, más peligrosa por su 
edad muy avanzada: 80 años. 
Como nuestros lectores, sin duda, 
saben, reside en Puerto Rico. A él 
se debe la renovación de la técni- 
ca del violoncello. Trabajó cons- 
tantemente desde la juventud, con 
ejemplar humildad de aprendiz. 


El mundo de la música, que le 
cuenta entre los maestros, sigue 
con atención inquieta el curso de 
su salud, 
El monumento de Victorio Macho a Menéndez Pelayo, en Santander, con un boceto a pluma o semblanza del escultor. (Pág. 2.) 


El VALLE 
DE JOSAFAT 


MANTEGNA 


Creen las gentes vulgares que Mantegna 
es seco y frío, porque las gentes vulgares 
no saben que la razón es también una pa- 
sión. 

Hubo una Aufklárung, un «período de las 
luces». Hubo un Sturm und Drang, una 
tempestad sentimental... Pero también 
hubo, hay y habrá siempre una Sturm und 
Drang a favor de la Aufklárung, una. tem- 
pestad a favor de la luz. 


De tanto tempestear por la luz, us tanto 
sufrir por la razón, de tanto inquietarse 


por la calma, a Mantegna se le llenaron. 


la cara de arrugas y el alma de lágrimas. 


Pascal dijo: «El corazón tiene sus razo- 
mes que no conóce la razón». Nosotros le 
contestábamos: «También la razón tiene 
sus pasiones, que el corazón no siente...» 
Al decir esto pensábamos en tres o cuatro 
grandes espíritus. Uno de ellos, Mantegna. 

A través de los años, la pasión esculpe 
el rostro de Mantegna, y son las arrugas 
la delicadeza de un relieve. El alma, por 
gracia de sus lágrimas se hace más trans- 
parente y brilladora. 


Mantegna es un magnífico fanal de oro 
y vidrio tallado. Fulge dentro de la llama 
pura de la inteligencia. 


LARRA 


«Figaro» no me entusiasma 
Era ya mucho sociólogo. 


demasiado 


Me irrita también el mezquino resultado 
de la educación francesa en él. Se diría 
que no logró mucho más que hablar el 
francés a la perfección. Nada le quedó de 
la amplia curiosidad de mirar, más allá de 
las fronteras, los horizontes infinitos. An- 
gustioso de españolismo, no es un gustador 
áúe europeísmo. «Fígaro» nada tiene de 
Weltbúrger. - 


Se dice que le asesinó la realidad espa- 
nñola. Sí; como la estufa mal encendida y 
humosa al hombre que no ha tenido alien- 
to para levantarse del lecho y abrir la ven- 
tana. 


Pero únicamente los que han abierto las 
ventanas, son los nuestros. 


ROM tp 4— 


SENECA 


«Torero de la virtud» le llamó Nietzsche 
¿Torero? ¿Por qué? Los toreros ejecutan 
y no declaman. 


Más pronto declaman los semitoreros, los 
aficionados. Más que el torero, Séneca es 
el flamenco de la virtud. 


En cierto sentido, cumple lo contrario 
de Sócrates. Sócrates: la ciencia suprema, 
sobriamente vestida de superficial afición 
a la ciencia. Séneca: la afición a la virtud, 
pomposamente disfrazada de virtud. 


Tan pomposamente, que Séneca, en com- 
pañía de Lucano —y con dieciséis siglos 
de anticipación—, inventa un barroquismo. 


SHAKESPEARE 


Existen los grandes hombres cruciales. 
En ellos se separan los caminos; pero ellos 
son dignos de todos los caminos. 

A Miguel Angel, Shakespeare y Beetho- 
ven, ¿les llamaremos clásicos o románticos? 
Tan lícito nos es tomarles por patrones de 
la Fuerza como de la Armonía, 


Sólo puede hallarse una solución al pro- 
blema definitorio al amparo de una fórmu- 
la que nos es predilecta. La fórmula que 


autoriza «a faltar a la ley a aquel que, con 
la energía de su acto, pueda crear una ley 
nueva». 


Amamos las normas. Pero declaramos la 
fungibilidad de las normas. Bella cosa, por 
ejemplo, las «tres unidades». Pero la nor- 
ma de parecerse a Shakespeare no vale me- 
nos que la de las «tres unidades». 


Detestamos lo excéntrico. Pero, ¿si el 
punto excéntrico es un centro? El día en 
que, de hecho, los Estados Unidos de Jorge 
Washington instituyesen la ideal suprema- 
cía del imperio de Carlomagno, ser partida- 
rio de la unidad moral europea constituiría 
un acto de separatismo. 


Shakespeare significa un acontecimiento 
cósmico. Pero significa también una efemé- 
rides civil. El estudio de su personalidad 
no pertenece sólo a la Geología; pertenece 
también a la Geografía política. Es una 
alta montaña con un volcán en la cum- 
bre; pero con pulidas ciudades y cultiva- 
das campiñas en la ladera. 

.. ¡Y, además, tan alegre! 


LWIAERIO 


Lutero se me hace igualmente extraño 
pero le comprendo mejor. Se trata de un 
músico ciego. 

Bíblico o político, teológico o báquico, 
Lutero es siempre profundo.! La palabra 
más insignificante, la acción más nimia, 
son en él profundas. No hay que: sorpren- 
derse. Lutero lleva en sí la profundidad 
como se lleva una dolencia. 

Es profundo precisamente por impotencia 
para ser superficial. 

Siempre la aversión a la jerarquía tiene 
la misma fuente que la iconoclastia. Se 
trata de un defecto físico, de una enfer- 
medad de los ojos. Se es antijerárquico, se 
es iconoclasta, por imposibilidad de repre- 
sentarse las cosas en el espacio. 

En, cambio, Lutero posee Máxima inspi- 
ración para representárselas en el tiempo. 
Acaso ningún hombre de Europa —Herá- 
clito aparte— ha escuchado en las profun- 


didades de su propio espíritu tan rumoroso 


torrente. 


. ¡Por otra parte, en el fondo, tan poco 
europeo! 


BACH 


También éste es músico y nó menos pro- 


«fundo que el Reformador, pero no es cie- 


go. No solamente sabe representarse las 
cosas en el espacio (al fin y al cabo esto 
se llama inteligencia), sino que proporcio- 
na a los auditores magníjicas asociaciones 
espaciales. 

Arquitecturales, para precisar más. Cuan- 
do se dice de la música que es una arqui- 
tectura en movimiento, yo evoco siempre 
a Bach, 

Y siempre se me aparece 

la imagen de una augusta catedral, 
según canté un día ya lejano. 

Decía entonces: catedral. A veces, sobre 
todo en los conciertos, he estado a punto 
de corregirme y de sustituir catedral por 
palacio. Pero no. Decididamente, y aun au 
despecho de cierto sietecentismo, era cate- 
dral el término justo. 

En este momento recibo un libro recien- 
tisimo (un Tratado de Lógica de M. E. Glo- 
bot). Lo abro y leo esto: «El valor estético 
de motre Dame de París o Saint-Ouen de 
Ruan, de una Meditación de Lamartine o 
de un Sermón de Bossuet, de una Cantata 
de Bach o de la Misa Solemne de Beetho- 
ven no puede ser plenamente gustado por 
el hombre al cual sea totalmente extraño 
el sentimiento religioso.» 


GOYA 


Sospecho que el crédito propiamente ar- 
tístico de Goya está llamado a decrecer al: 
gún día. Goya ha sido consagrado gran 
pintor por una época que no sabía dema- 
siado lo que es la pintura. 

Observaréis que son siempre elogiadas en 
las obras de Goya dos cosas: la calidad y 
el carácter. En gracia a su maestría en la 
calidad, Goya conquista el sufragio de los 
pintores; por razón de la firmeza acusada 
en el carácter, el sufragio de los escritores. 
Pero el verdadero interés de la verdadera 
pintura se halla en una zona y región es- 
pirituales donde ya la materia se olvida, 
sin que por ello se suscite el concepto; en 
que se sobrepasa la calidad sin encontrar 
el carácter; en que los pintores no tienen 
ya gran cosa que decir, pero en que los 
hombres de letras no tienen todavía nada 
que explicar. z 

En Goya esta región quedó poco menos 
que vacía... Tiene: el artista unos ojos po- 
derosos y una mano suprema. Con estas 
cosas, puede lograrse un genio. Un artista, 
no siempre. 


GOETHE 


Es imposible hablar de Goethe tranqui- 
lamente. Lo estorba una cosa dura de con- 
fesar, pero imposible de desconocer. 

Estorba la envidia, 


MEMORIA DE EUGENIO 4'OR 


| En tres ocasiones, 


pocas Íacilidades.. 


«El Valle de Josafat»; 


Madrid, 6 noviembre 1956. 


Sr. D. Víctor d'Ors. 
. Madrid. 


Mi estimado amigo: 


He anunciado en el último nú- 
mero de INDICE, del que le acom- 
paño un ejemplar, el saldo de la 
«deuda» que tenemos con su pa- 
dre desde hace dos años. 


Desearía que nos viéramos un 
rato cuando usted me indique, 
para ir preparando material con 
vistas a unas páginas sobre la 


Revista. 


También querría solicitar de su 
hermano Alvaro un trabajo, y po- 
nerle unas letras. ¿Quiere usted 
indicarme sus señas, así como el 
día y el lugar en que podemos en- 
contrarnos un rato? 


Entre tanto, su afectuoso amigo, 


Juan Fernández Figueroa. 


esta Revista ha mostrado interés en ocuparse con alguna 
extensión de la obra y la persona de Eugenio d'Ors, que cclaboró en nuestras 
páginas, honrándolas. En las tres ocasiones nos «escocíamos» de no haber cum- 
| plido el propósito, confesando por ello una «deuda» con su memoria. Ahora 
| vamos a saldarla, pero no en la amplitud que nos gustaría. Hemos conseguido 


Con fecha 6 del pasado noviembre escribimos al arquitecto don Víctor d'Ors, 
hijo del filósofo, la carta que reproducimos abajo. Nos contestó con las letras » 
que también incluímos. Renunciamos a su «glosa». 


Lamentamos, además, que un trabajo solicitado al doctor Sarró, en Barcelo- 
na, y prometido amablemente por él, no llegue a tiempo. Lo sustituímos, en 
esta misma página, con algunos juicios del propio Eugenio d'Ors, tomados de | 
juicios tan reveladores de la inteligencia del maestro, | 
de su espíritu irónico, sutil y grave al tiempo. Eugenio d'Ors tenía casta. Su Ñ 
pensamiento era de ley, civilizado y culto. Como una de esas Sombras ilustres 
que evoca entre 1918-1921, tiene derecho a estar en el «Valle...» 


Sr. Director de INDICE. $ 


vida y la obra de d'Ors en nuestra 


Madrid, 23 noviembre 1956. 


Mi distinguido amigo: 


Siento comunicarle que no en- 
tra en mi intención el darle nin- 
gún género de facilidades para lo 
que me pide en su carta del día 
6 del presente. 


La Revista INDICE no ha mos- 
trado buen comportamiento en lo 
que respecta a la memoria de mi 
padre, ni ningún interés concreto 
por las cosas «orsianas». 


Por otra parte, y salvando las 
distancias, tampoco su sección de 
arte ha presentado alguna aten- 
ción a mi modesta actividad en 
este capítulo. 


En lo que respecta a las señas 
de mi hermano Alvaro, puede us- 
ted escribirle a la Universidad de 
Santiago de Compostela. 


Atentamente le saluda, 


Víctor d'Ors.-. 


La envidia peor, porque no se refiere u 
los atributos, sino a la substancia. Gene- 
ralmente se les envidia a las grandes figu- 
ras alguna propiedad o cualidad. Uno aspi- 
ra a tener de ellos el don eminente o el 
botín precioso, pero sin dejar de ser uno 
mismo. Así Virgilio envidió la gloria de 
Homero, y Temístocles, cuando joven, veía 
turbados sus sueños por las victorias de 
Milcíades... Pero la pasión, respecto a Goe- 
the se hace más grave, porque tienta a la 
blasfemia de renunciar a la propia perso- 
nalidad 


Quisiéramos 
escribir 


hablar como Demóstenes, 
como Boccacio, pintar como Leo- 


nardo, saber lo que Leibniz, tener, como 
Napoleón, un vasto imperio, o como Ruel- 
beck, un jardín botánico... Quisiéramos 


ser Goethe. 


Todas las almas olímpicas ven en este 
olímpico la imagen de ellas mismas eleva- 
da al máximo de poder, de gloria y de se- 
renidad. 


BUDA 


Repitamos las palabras de un donoso ar- 
tista catalán encarado, a poco de su llega- 
da a París, con. cierta medieval, célebre y 
picante vitrina del Museo de Cluny: No li 
veig l'adelantu (No veo el progreso). 

¿Por qué, ¡oh Buda!, un ojo en medio 
del vientre? ¿Qué? ¿No eran ya bastante 


“dulce maravilla estos dos ojos que nos ha 


puesto Dios abajo de la frente? 

Como au ti te pregunto esto, preguntaría 
a filósofos y matemáticos: ¿Por qué geo- 
metrías no euclidianas? ¿No estaba ya bien 
aquello de que dos paralelas, por más que 
se prolongasen, no pudiesen encontrarse 
jamás? 

Estas cosas suelen acabar mal. 

Empieza uno por ponerse un ojo en el 
vientre y, en fuerza de contembplarlo, acaba 
por tener siete papadas. 

Empieza uno hablando del espacio de n 
dimensiones y acaba visitando, de noche, 
una casita argelina para ayudar a Eusapía 
Paladino a conseguir que los veladores se 
tengan solos en el aire. 


SAN JOSE 


«Comprenderlo todo, 
todo». ] 

Todavía esta tolerancia de intelectual es 
demasiado poco. Hay que llegar a una ge- 
nerosidad más eminente. 


para perdonarlo 


Ñ 


Hay que llegar 4 una generosidad que lo 
perdona todo, a pesar de que sólo lo com- 
prende «a medias. 


Esta generosidad se llama Pueblo. Tam- 
bién se llama San José. 


MARIA 


Lo que ahora me queda por decir quisie- 
ra decirlo con una voz muy tranquila. Quí- 
siera decirlo con voz de profesor para no 
traicionar deliquios de amante. 7 


Yo no diré: ¡Señor! —sino ¡Señores!—. 
Disertaré, púdico, para detener la oración 
que acudía a los labios. 


Todos los juncos del. Valle de Josafat 
cantan, sin saber, el nombre de María. Can- 
tan el nombre del soplo misterioso que les 
MUeve. 


María es una fuente. ¿Sabéis qué quiere 
decir una fuente? Cerrad los ojos. Olvidad 
(y cuestan de olvidar) todas las fuentes 
materiales conocidas, las de las pulidas 
ciudades, las de las campiñas regaladas. 
¿Qué queda ahora? Una linfa que cae, re- 
emplazada inmediatamente por una A 
que dura, ' 

Aquí se dirá el secreto de la fuente. Hay, 
formularía el sabio, dos maneras de ener- 
gía: la energía que dura siempre y la ener- 
gía que cae y se consume. Una fuente es 
a la vez energía que dura y energía' que 
cae. Es a un tiempo mismo Dato y Curso 
Es Eternidad y Tiempo. 1 

Quien pueda entender, que entienda. 


«SH 
RUBEN DARIO 
La noche era muy oscura. No corría E 
hálito de aire. Sofocados por la asfixia es- 
tival, el Poeta y el Pantarca habían mar 
dado largamente silencio. 
Lo rompió el Pantarca para decir: 


—Rubén divino trompo de música, 
guete en las manos del Señor.. A 
Y, después: ; 
—Cuando sientas el dolor darte vuelta 
enroscándosete al cuello, Rubén, no llore 
es el Señor, que te da cuerda. 


EUGENIO d'0 


¿Fué Eugenio d'Ors un filósofo catalán, 
n filósofo español o un filósofo universal? 
'ué, en proporciones diversas, de más o 
renos, las tres cosas. En todo caso, fué un 
lósofo. Muchas sirenas le sedujeron, y a 
lgunas de ellas se entregó para nuestro 
usto demasiadamente. Pero sólo una lo- 
ró retenerle de veras: la filosofía. 


POR SUPUESTO, SU FILOSOFIA. ESTA 
pareció al comienzo bajo un nombre un 
anto desorientador: «la filosofía del hom- 
re que trabaja y que juega». Los motivos 
ue llevaron a Eugenio d'Ors a formular 
us tesis esenciales son de carácter vario; 
1otivos de índole personal contribuyeron 
ellas tanto como situaciones de carácter 
istórico. Uno de los motivos capitales fué 
] deseo de hacerse -un lugar dentro del 
enso mundo de la filosofía contemporánea. 
'ara lograrlo, d'Ors se apresuró a recoger 
ss hilos de la tradición europea inmedia- 
mente anterior y a enlazarlos con los que 
ban siendo tejidos durante la primera dé- 
ida de nuestro siglo. Para decirlo en tér- 
linos gratos al propio filósofo, su pensa- 
siento filosófico de la primera hora quiso 
er un reflejo de «las palpitaciones de los 
iempos». Ahora bien, lo que hacía palpitar 
ntonces los tiempos en el campo de la filo- 
ofía era la necesidad de edificar un siste- 
1 de pensamientos que, sin contradecir 
el imperialismo de la ciencia», permitiera 
Alvar lo que la ciencia —o, mejor dicho, 
ierta filosofía sobrepuesta a la ciencia— 
menazaba -con destruir: la libertad inter- 
a del hombre, la «arbitrariedad» espon- 
ínea que habían constituído el núcleo irre- 
uctible del idealismo y del espiritualismo. 
omo muchos otros pensadores de su tiem- 
o, Eugenio d'Ors se colocó delante de un 
ilema: o predominaba «imperialmente» 
1 ciencia, y con ello desaparecía la filoso- 
la, o se defendía con violencia la filosofía 
se dejaba hundir a la ciencia. La primera 
ctitud era la actitud «positivista»; la se- 
unda, la actitud «idealista». Positivismo 
idealismo se- destruían mutuamente en 
na incruenta, pero decisiva batalla. 


MUCHAS FUERON LAS SOLUCIONES 
adas al anterior dilema; parte de ellas 
)rman la historia de la filosofía contempo- 
inea. Eugenio d'Ors tenía su propia solu- 
ión. Como muchas de las soluciones a un 
ilema, era muy simple, y como casi todas 
is que abundaron durante los primeros 
ños del siglo xx, transitoria. Hela aquí. 
a ciencia positivista, proclamó d'Ors, sa- 
rifica el sujeto humano y su libertad a la 
lea de que hay un determinismo inexora- 
le. La filosofía más o menos idealista o 
spiritualista, por otro lado, sacrifica el 
bjeto y acaba por considerarlo como una 
1wera creación arbitraria de la persona hu- 
ana. Pero lo que hay que hacer es salvar 
ambos y mostrar. de qué modo los hechos 
e que habla la ciencia están determinados 
or la libertad, y en qué proporción no 
renos importante la libertad de la persona 
esulta coartada por los hechos que inves- 
iga la ciencia. Este fué el tema del estudio 
e d'Ors sobre la «La fórmula biológica de 
1 lógica», tema desarrollado en «Religio 
st libertas» y sistemáticamente expuesto 
n La filosofía del hombre que trabaja y 
ue juega. Lógica y razón brotan, según 
ste modo de ver, de la actividad creadora 
el hombre. Pero esta actividad mo es una 
reación arbitraria. Lógica y razón están 
simismo sometidas a las leyes de que nos 
abla la ciencia, pero no como elementos 
wariables de la ciencia, simo como sus 
istrumentos. La idea del carácter instru- 
rental de la razón fué, así, enérgicamente 
estacada por Eugenio d'Ors, el cual pare- 
lÓ orientarse en esta su! primera época 
acia un biologismo y hacia un psicologis- 
109 contra los cuales acababa de disparar 
arios tiros mortales uno de los grandes 
lósofos de la época: Edmund Husserl. 
'ero. esta orientación casi instrumentalista 
le Eugenio d'Ors no persistió durante-lar- 
o tiempo; de hecho, representó en gran 
arte el necesario tributo a ciertas preocu- 
aciones de la filosofía contemporánea. 
'ronto no se trató ya sólo de salvar —para 
mplear el vocabulario de Bergson— el sis- 
»ma de imágenes de la representación jun- 
»mente con el sistema de' imágenes de la 
iencia; se trató de fundar un sistema in- 
JJectualista capaz de abrir un campo casi 
imitado a la libertad y a la acción. 

La «filosofía del hombre que trabaja y 
e juega» no fué por ello abandonada. 
se convirtió en uno de los varios pi- 
que debían sostener la ambiciosa ar- 
ctura antes anunciada. Las exigencias 
actividad individual debían seguir 
acordadas con los postulados univer- 
do la Blguria, Mas el ps, no de- 


> 


IÓN 


BRYN 'MARW 


bía consistir en una mera composición, en 
peligro siempre de quedar alterada; debía 
ser el resultado de una previa concepción 
de la realidad dentro de la cual el dilema 
anterior perdiera su virulencia. Ahora bien, 
para lograr tal finalidad, era necesario re- 
definir los mismos términos del dilema. 
Muy en particular era necesario poner en 
claro lo que se entendía por «yo», por «es- 
pontaneidad», por «libertad». 


¿COMO ENTENDIO EUGENIO D'ORS 
tal «yo»? Ante todo, de un modo negativo. 
El yo no podía reducirse, a su entender, ni 
al sentimiento ni a la pura y abstracta in- 
teligencia. ¿Sería, pues, el yo una volun- 
tad? En modo alguno si entendemos el tér- 
mino «voluntad» en el sentido en que lo 
define la psicología —o cierta psicología—. 
Pero podemos asentir a una cierta identi- 
ficación del yo con la voluntad si entende- 
mos a ésta no ya psicológica, sino «metafí- 
sicamente». En rigor, este yo tiene un nom- 
bre ambiguo e inevitable: libertad. La 
libertad resultaba ser, así, el núcleo del ser 
humano. Pero sería un error concluir de 
ello que el hombre consiste simplemente 
en hacer funcionar esta su libertad indefi- 
nida e indefinible. Si el hombre es, en úl- 
timo término, desde el punto de vista me- 
tafísico, «una libertad que se realiza a sí 
misma», la efectiva realización de tal liber- 
tad pertenece asimismo a la naturaleza del 
hombre. En otros términos, podemos decir 
que el hombre es libertad, pero sólo en 


tanto que reconocemos que hay en torno a: 


él, cercándolo de continuo y de continuo 
limitándolo —a veces inclusive ahogándo- 
lo— una inexorable fatalidad. 


De modo parecido a lo que vemos en 
ciertas tesis del pensamiento de Fichte y 
en ciertas conclusiones del llamado «realis- 
mo volitivo contemporáneo», podemos de- 
finir la realidad, según Eugenio d'Ors, por 
medio del siguiente término: «resistencia». 
La «superación del pragmatismo» de que 
d'Ors había hablado con tanta frecuencia, 
se hacía posible por la afirmación de un 
primado de la acción en el cual la acción 
se encuentra siempre con algo que la limi- 
ta. Y la inteligencia podía ser también con- 
siderada como una forma de tal acción, y 
hasta como su forma suprema, porque sien- 
do fundamentalmente una «resistencia a la 
resistencia», podía revelar mejor que nada 
la estructura de la realidad. Las tesis «es- 
téticas» y «arbitrarias» de Eugenio d'Ors 
pueden ser comprendidas desde este último 
punto de vista. No son, pues, la manifesta- 
ción de un espíritu seducido exclusivamen- 
te por el «dandysmo» más o menos wildea- 
no, sino el resultado de una intuición filo- 
sófica. Si se quiere criticar el «arbitrismo» 
de Eugenio d'Ors habrá, pues, que criticar 
al mismo tiempo su entera teoría de la rea- 


lidad. 


Pero un problema surge ahora. Si la con- 
cepción d'orsiana del yo como una libertad 


Por JOSE FERRATER MORA 


que se realiza frente a la resisteneia con- 
duce a la afirmación de la existencia de una 
«voluntad» metafísica, ¿cómo es posible 
que nuestro filósofo declare también, - y 
cada vez con mayor empeño, que la «inte- 
ligencia» (el «seny») es el órgano más eficaz 
para desarrollar su propio pensamiento? 
¿Cómo es posible que «una filosofía arbi- 
traria» o, por lo menos, una «filosofía vo- 
luntarista» se convierta en lo que ha sido 
luego, a diferencia de las llamadas «filoso- 
fías según la identidad», una muy catalana 
«filosofía según la armonía»? 


Y, sin embargo, así es. Pero no porque 
haya habido un «salto» o la abrupta trans- 
formación de un «sistema» en otro «siste- 
ma». La razón principal del paso de la 
noción de la voluntad frente a la resisten- 
cia, a la noción del «seny» se debe a que 
tal «seny» fué muy pronto entendido por 
d'Ors como una actividad que no se reduce 
a la pura y abstracta inteligencia. El «seny» 
no es sólo un modo de comportarse; es 
también, y a veces sobre todo, un modo de 
peúñsar. En este sentido se opone a las or- 
glas del irracionalismo tanto como a las 
limitaciones del racionalismo. He aquí por 
qué Eugenio d'Ors pudo coneebir el «seny» 
como el artífice principal de un «Novissi- 
mum Organon», destinado a sustituir al vie- 
jo «Organon» de Aristóteles, pero también 
al «Novum Organon» de Bacon. De este 
modo el -«seny» parecía más próximo a la 
«sapientiap que a la razón, y estaba más 
conforme con la tradición «mediterránea» 
que con la tradición moderna europea. Era, 
en suma, más apto para captar prudente- 
mente el perfil de las cosas que para redu- 
cirlas sin tregua a un «interior» metafísico 
y altamente problemático. 


LAS CONSECUENCIAS DE ESTA CON- 
CEPCION son múltiples. Una de ellas es 
sobremanera importante: la de que el filó- 
sofo y, en general, el hombre debe elimi- 
nar o, cuando menos, rehuir toda «reali- 
dad» que no haya sido previamente some: 
tida a la disciplina del «seny», que no haya 
sido previamente asimilada o, como el pro- 
pio d'Ors decía, «colonizada». He aquí por 
qué nuestro filósofo se inclinó a considerar 
la historia entera de la filosofía como una 
lucha entre dos tendencias opuestas entre 
las cuales quiso actuar como el supremo 
árbitro. Por un lado, se había sostenido 
que la realidad es ingobernable, que está 
en perpetua fluencia y constante movimien- 
to. La fiel obediencia a este tipo de filosofía 
había conducido a una concepción que ha 
podido llamarse «fáustica». Por otro lado, 
se había mantenido que la realidad es in- 
mutable y, además, estrictamente racional. 
Para eludir la flauta de Pan, esta otra filo- 
sofía se había sometido a las órdenes de 
Logos. La idea del «seny» estaba destinada, 
en la intención de Eugenio d'Ors, a corre- 
gir este doble exceso. Era una idea que se 


AAA SN TERA E SETTER IA ELA ASI 


(Fotografías del libro «Eugenio d'Ors en su ermita de San Cristóbal», de Nicolás Barquet.) 


Eugenio d'Ors. 


Su despacho en la Ermita. 


SENTIDO DE UNA FILOSOFIA 


oponía por igual a la «mística» y a la «as- 
cética», si entendemos estos términos no 
en el sentido religioso, sino como metáforas 
que resumen dos distintas tendencias filo- 
sóficas y dos actitudes humanas que se ha- 
llan en el fondo de estas tendencias. «Mís- 
tica» y «ascética» constituían, pues, en el 
fondo, dos «desviaciones» filosóficas entre 
las cuales había que introducir el «seny», 
esto es, la inteligencia que no niega, simo 
que justifica y «coloniza» la acción. 

El término «colonización» tiene aquí una 
importancia decisiva. Porque no se trata 
simplemente de eliminar toda realidad que 
se nos aparece como irracional y, de consi- 
guiente, como «amenazadora». Lo que debe 
hacerse con esta realidad es imponer sobre 
ella un dominio a la vez flexible y discipli- 
nado. El «seny», que hace posible tal colo- 
nización, por no decir que es la punta de 
flecha de la misma, opera entonces como 
una auténtica potencia mediadora, una po- 
tencia que impone sobre la realidad ritmo 
y disciplina, que la obliga a vivir, como la 
Bien Plantada vivía y hacía vivir a quienes 
la circundaban, según Orden y según Ley. 


NO ES DIFICIL CONSTRUIR SOBRE 
ESTA intuición cuando menos un progra- 
ma de filosofía. Consideremos la realidad 
física, por lo demás la más intensamente 
«colonizada», la más conocida, la más di- 
vidida y subdividida. ¿No son las leyes las 
que introducen una cierta discontinuidad 
en su perpetua y universal fluencia? Tome- 
mos la realidad histórica, más dinámica to- 
davía que la física, más impalpable y fugi- 
tiva. ¿No encontraremos pronto algunas 
«constantes», algunas eternas «repeticiones» 
que nos permitan ordenar su tumulto im- 
par? Enfrentémonos con la propia vida hu- 


-mana, en apariencia tan hostil a la «colo- 


nización», tan poco dispuesta a la raciona- 

lización, tan resistente a ser encuadrada en 

las mallas de los conceptos. ¿No serán los 

«ritmos», las edades del hombre, entendi- 

das como «estados» y no como simples 

«cronologías», el mejor instrumento para 

introducir un orden en este desorden su- 

premo? Sí, el Orden y la Ley son para 

d'Ors la propia esencia de las cosas. Pero 

se trata de un Orden que no ignora el des- 

orden que lo acecha de continuo; de una > 
Ley que no desconoce la existencia de una 

ilegitimidad que por doquiera la cerca. 

Por eso el filósofo debe contemplar la rea- 

lidad con sabiduría, esto es, con ironía. 

Cierto que cuando queremos describir fiel- 

mente la realidad no la hallamos ni tan 

dispuesta a dejarse colonizar ni tampoco 

tan remisa a ser colonizada. Más todavía, 

cuando consideramos con atención la his- 

toria del pensamiento humano no descubri- 

mos tan fácilmente como d'Ors pretendía 

haber descubierto que hay en ella una lu- 

cha a muerte entre dos tendencias al pare- 

cer irreconciliables. De hecho, Eugenio 

d'Ors comenzó por separar artificialmente 

dos regiones: al Pan opuso el Logos; a la 

difusión romántica, la precisión clásica; al 

amor, la teología. Esto nos explica algunas 

de las menos aceptables interpretaciones 

d'orsianas del pensamiento contemporáneo; 

por ejemplo, su idea de que hay una «opo- 
sición» entre logística y fenomenología. 
Pero criticar a Eugenio d'Ors a cuenta de 
estas flaquezas sería acaso ser infiel a uno 
de los postulados más constantes del pen- 
samiento d'orsiano: la ironía. Sí, dichas 
divisiones pueden ser también, a la postre, 
consideradas «irónicamente», sabiendo, por 
lo tanto, que no son enteramente ciertas, 
pero que no son tampoco enteramente fal. 
sas. La ironía resulta ser, así, a la postre, 
lo único que puede salvar al propio «seny» 
de su continua e inevitable tendencia al 
propio endiosamiento. El «seny» debe ser 
corregido por la ironía, pero no hay ironía 
si antes no hemos desarrollado hasta el 
máximo todas las potencialidades de este 
«seny». 


¿NECESITO DECIR QUE LA FILOSO- 
FIA de Eugenio d'Ors se compone de mu- 
chos otros elementos además de los citados 
y que su «sentido» no queda agotado con lo 
antes aducido? Todo lector filósofo, o 
amante de la sabiduría, sabe que sólo hay 
un modo de entrar en el pensamiento de 
un autor: leerlo. Si estas líneas sirven 
como una invitación a la lectura de las 
obras de Eugenio d'Ors, su propósito se 
habrá cumplido. No han sido escritas como 
una descripción, como un análisis o como 
una interpretación, sino sencillamente como 
una invitación. 


A Eugenio d'Ors se le leyó mucho 
en América, especialmente en deter- 
minados círculos de escritores y mino- 
rías selectas. Eran los tiempos de la 
mayor vigencia del Glosario, de los 
chisporroteos aforísticos —según la 
expresión de Guillermo de Torre— y 
de la activa transhumancia europea 
del maestro. Eran los años —década 
del 30— en que Frédéric Leféevre cele- 
bra la famosa entrevista en París con 
un d'Ors deportivo, exorbitante y snob. 

Más adelante se le olvidó un poco, 
y en los días de su tránsito muchos 
testimonios señalaban ya una antici- 
pación de ese período de blackout que 
entorna momentáneamente la fama 
de un escritor o que lo entierra para 
siempre. Período que viene a ser —en 
el decir de Paul Léautaud— la sombra 
inexorable o la penumbra, según el 
- caso, proyectadas por la piedra tum- 
bal. 

Sin embargo, del esquivo olvido de 
esos años finales, algún libro del pen- 
sador catalán es obra de constante 
actualidad. Me refiero a Lo barroco 
(que ha creado una plaga de «barro- 
quistas» primarios) y, por supuesto, a 
sus Tres horas en el Museo del Prado, 
que unos llevan como guía indispen- 
sable en periplos turísticos y los más 
utilizan de consejero, por su clara y 
hícida precisión esquemática, en es- 
tudios y trabajos universitarios. 

El autor de Los diálogos de la pa- 
sión meditabunda, como tantos escri- 
tores de su tiempo, está emparentado 
con América. El padre de Ortega y 
Gasset nació en Cuba; Maeztu trabajó 
en los años juveniles en un ingenio 
cubano; Américo Castro vió la luz 
primera en el Brasil; argentino era el 
padre de Manuel Bueno. La madre de 
Eugenio d'Ors nació en la patria de 
Marti. 

¿En qué medida estas circunstan- 
cias ancestrales impregnan la psicolo- 
gía de los escritores españoles citados? 
El paisaje del Nuevo Mundo, inédito y 
virginal, el mismo que inspiró antes a 
Dvorak, enseñó a algunos de esos es- 
píritus un concepto ancho de la vida 
y llevó a su prosa —según confesó el 
mismo Xenius— mayor modernidad, 


e Cartel “Es 4gats”, original de R. Casas. 


un garbo capitoso, cierta calidez me- 
tafórica. Cosa en verdad sutil, tenuí- 
sima y ardua de señalar concretamen- 
te. Es sugerencia, ambiente, temblor. 

En el Glosario no abundan las re- 
ferencias a lo americano, aun cuando 
como veremos luego— no falten los 
ejemplos de una comedida diligencia 
hacia ciertas voces llegadas del Nuevo 
Continente. Acaso —y sin acaso— la 
frágil comunión con un paisaje que 
deshacía sus propios conceptos cultu- 
rales provenía de su clasicismo irre- 
nunciable, de su amor a las- formas 
peinadas y perfiladas. ¿No escribió Eu- 
genio d'Ors alguna vez que lo ameri- 
cano venía a ser algo así como el 
Portal de Belén del romanticismo? 
Y al romanticismo, el autor de Estilo 
y cifra le temía, considerándolo un 
poco como su enemigo personal. Claro 
es que también escribió que la civili- 


zación europea tenía nostalgia de le- 


janías oceánicas. 

Guillermo de Torre ha trazado los 
límites de la geografía espiritual del 
pensador catalán: «Hombre fronterizo 
por dos lados: por los Pirineos, hacia 
- Europa; por el Mediterráneo, hacia el 

mundo clásico.» 


UN JUICIO DESDE LA EMIGRACIÓN | 
AMERICA EN LA OBRA DE D'ORS 


-S, DE CHILE 


Viene el escritor, no obstante, a las 
tierras colombinas, en 1921, para un 
curso de conferencias en Argentina y 
Uruguay, con el proyecto de aquellas 
tareas por él llamadas de fundación 
de cultura, de Aufklaerung, de difu- 
sión de luces. 

Aparecen en sus libros de vez en 
cuando, en medio de anticipaciones y 
novedades europeas —Cézanne, el cu- 
bismo («Creíais, acaso, que el carnaval 
iba a durar siempre», 1912), Gide, et- 
cétera—, aparecen, digo, alusiones au 
hombres e instituciones de América: 
José Hernández, Ricardo Palma, Ru- 


bén Darío (al que ve en ese mismo. 


año 1912 como una complicada arqui- 
tectura de aguas y piedras, obra del 
maravilloso Bernini...), Leopoldo Lu- 
gones, Rodríguez Larreta, García Cal- 
derón, Alfonso Reyes («Atlas de la 
América española»), las humanidades 
en Colombia, el Perú y la sombra de 


los virreyes, alguna anécdota sabrosa, 


—y, ¡ay!, tan sintomática— de un 
editor matritense despistado con el 
comercio librero en América (p. 328 
del Nuevo glosarlo). 

Chile ocupa unas páginas en ese 
mismo volumen, correspondientes al 
año 1924. Es una serie de cuatro glo- 
sas: «Chile», «Gabriel Mistral», «Pedro 
Prado» y «Eduardo Barrios». Ninguna 
nación de América la supera, al pare- 
cer, en la atención y encomio del 
maestro. 


«Chile —anota d'Ors—, entre las 
Españas nuevas, parece el país votado 
especialmente al apeo de las pompas 
y a la austeridad de las formas de 
expresión.» Y se pregunta a seguido: 
«¿Influencia étnica del antepasado, 
corto en palabras, sí largo en obras, 
como el hierro vizcaimno? ¿Seca, esque- 
lética lección de las "vértebras enor- 
mes de los Andes”?» A Gabriela, por 
lo de «maestra y por lo de poetisa, la 
hemos sentido doblemente poética y 
doblemente magistral». 


Del poeta Prado, arquitecto de pro- 
fesión, levantador de sueños y levan- 
tador de realidades tangibles, ve en 
ese su pliegue profesional de artista, 
el freno de cualquier tentación decla- 
matoria y de propaganda. De Barrios: 
«Lo que yo prefiero en su novela El 
hermano asno es la manera cómo el 
autor ha sabido escapar al panfilismo 
moroso. ¿Cómo ha sabido escapar? 
A fuerza de estilo; es decir, de disci- 
plina; es decir, de arte.» 


En Chile, acaso como compensación, 
aparece en 1948 el estudio más sagaz 
y profundo —con el de Aranguren— 
que se haya publicado sobre el pensas 
dor español. Se debe a José Ferrater 
Mora, en ese tiempo profesor de Filo- 
sofía en la casa universitaria fundada 
por Bello. Está incluído en El llibre 
del sentit, cap. IV, y ejemplariza lo 
que Ferrater llama el sentido de una 
filosofía. 

Para el autor, Eugenio d'Ors repre- 
senta una cierta actitud caracterizada 
por un predominio de la forma, a di- 
ferencia de lo que sería el predominio 
del alma o el predominio de la con- 
ciencia. Desde temprano, d'Ors trató 
de edificar un sistema de pensamiento 
que, sin contradecir esenciglmente el 
imperialismo de la ciencia, conservara 
la libertad interior, la espontánea ar- 
bitrariedad constitutiva del núcleo 
irreductible del idealismo. La filosofía 
del hombre que trabaja y que juega 
es precisamente —dice Ferrater— la 
primera piedra de esta ambiciosa ar- 
quitectura. 

No es posible extractar aquí el en- 
sayo del joven profesor español. Lo 
importante está en señalar el hecho 
de ser Chile el país en donde el pen- 
samiento de Eugenio d'Ors ha encon- 
trado sus más ricas y fecundas glosas. 
Al libro de Ferrater Mora debe su- 
marse, igualmente nutrido de suge- 
rencias, firmado por el escritor cata- 
lán Salvador Sarrá, con puntos de 
vista diversos, pero complementarios 
de los del autor de Diccionario de Fi- 
losofía. 

«Volvamos —como ha escrito To- 
rrente Ballester— al recuerdo del 
hombre ingenioso y cortés, que siem- 
pre disimuló el afecto tras la ironía 
y la ironía tras el afecto.» 


ANTONIO R: ROMERA 


Ss 


Se concedió, por segunda vez, en 
abril pasado, el premio que así se de- 
nomina, sólo honorífico, y que viene 
a coronar, o mejor dicho, a matizar 
los otros muchos que se conceden en 
España. Esta vez refrendó en la obra 
señalada un fallo anterior e impor- 


Il. tante. En otros casos, podría llamar 


la atención sobre algún libro no se- 
ñalado antes con galardones. Los crí- 
ticos acuden a corroborar precisa- 
mente lo mismo que vinieron diciendo 
en su labor habitual. Me parece que 
el Premio de la Crítica favorece prin- 
cipalmente a los mismos críticos, so- 
bre quienes recae la propaganda en 
primer lugar; lo estimo justo, aunque 
no sea sino por la pequeña parte que 
me toca. En efecto, ¿por qué no se va 
a subrayar el fenómeno de que haya 
unas cuantas personas cuya misión 
consiste en estar atentos a lo que es- 
criben los demás y comentarlo? Ello 
puede tener mucha importancia, re- 
gular o poquísima; depende de quien 
lo haga. Soy enemigo de las generali- 
zaciones y de hablar de la crítica en 
abstracto. Un crítico es antes que 
nada un escritor que cultiva un gé- 
nero determinado, ni mejor ni peor 
en sí mismo que cualquier otro, y en 
el cual puede ser más o menos inteli- 
gente, y muchas veces demuestra ser- 
lo más que el llamado creador. Ser 
capaz de escribir una novela no cali- 
fica en sí mismo. Más creador es Cla- 
rín, por ejemplo, burlándose de al- 
gunas producciones de su época, de 
las que nadie se acuerda, que los auto- 
res puestos en solfa por él. Y es más 
creador Larra, escribiendo artículos 
de costumbres, que algunos dramatur- 
gos contemporáneos suyos y que él 
mismo como autor de alguna novela o 
drama. 


Los críticos existen sin duda, pero 
de ninguna manera hay que exigirles 
solidaridad ni homogeneidad, ni, mu- 
cho menos, hermandad de gremio ni 
pareceres o puntos de vista semejan- 
tes. El hecho de que los críticos tea- 
trales de Madrid, que se ven tres. o 
cuatro veces a la semana en los es- 
trenos, formen una asociación bastan- 
te obvia, no justifica más asociaciones 
innecesarias. Espontáneamente ya se 
asocian los críticos —y quienes no lo 
son— con arreglo a afinidades y sim- 
patías. La crónica de este. año sobre 
la reunión de Zaragoza será breve, ya 
que el año pasado me extendí en 
consideraciones que no vale la pena 
de repetir. Reconoceré, primeramente, 
anticipándome a algunas de las obje- 
ciones que pueden «hacerse, que no 
creo que los críticos que van a juzgar 
hayan leído toda la producción nove- 
lesca y poética española del año de 
que se trate, en este caso el 56. Pero 
este reconocimiento, que -parece tan 
tajante y decisivo, como denunciador 
de ignorancia y autoridad, y, por con- 
siguiente, condenatorio, lo es muchí- 
simo menos. Porque tampoco se deja 
de leer, y existe una atención general 
a la que difícilmente escapa una obra 
estimable. Los valores trascienden 
siempre de alguna manera. Pudiera 
decirse que, aunque no se lea, se co- 
noce cuanto se ha escrito. 


También puede objetarse que a la 
reunión faltan bastantes críticos y que 
no están representados todos los dia- 
rios y revistas más o menos importan- 
tes. Sin embargo, se va ampliando el 
número de críticos. El afán de limita- 
ción que muestran algunos miembros 
del jurado de la crítica me parece 
nocivo. Se solicitó, por ejemplo, que 
fuese admitido Ildefonso Manolo Gil, 
en nombre de «Cuadernos Hispano- 
americanos»; pero no fué admitido, 
por un «defecto de procedimiento». 
¿Qué más da que voten diez o quince 
o veinticinco? Algunos de estos críti- 
cos toman muy en serio su función, lo 
que siempre está bien, pero también 
que posean algún sentido de la pro- 
porción y de lo que significa este fallo 
dentro de la actualidad de nuestras 
letras. Un rasgo curioso que me ha 
parecido observar es la casi completa 
unanimidad en el criterio de los crí- 
ticos de Barcelona, lo que no deja de 
producir extrañeza. Se ve que lo que 
pudiera llamarse política literaria la 
llevan más a rajatabla, o que deter- 
minadas corrientes encuentran allí 
eco más unánime. 


norama de los otros existentes 


O ¿Qué añade este premio 2 


general, a las letras españolas act; 
les? Apenas un matiz, como dije, 1 
demasiado fundamental. La mis 
denominación me parece un poco « 
cesiva e incluso pedante. Tam 
puede darse una crítica de la 1 
a veces, por parte de escritorés 
otros géneros; por ejemplo, novelis 
En otras ocasiones, por parte de 
propios críticos, que, naturalmen' 
critican los unos a los otros. Los e 
critores de otros géneros debio 


reunirse también anualmente 


juzgar a los críticos. Hay que ten 
sentido de la justicia y, sobre todo, á 
humor. , 


En la primera reunión, de las 
que tuvimos, apareció en seguid 
preocupación por el secreto en la 
tación, cosa que no comprendo n 
cho, porque en esta materia litera 
apenas puede haber secreto, ya q 
juicio forma parte de la person: 
crítica entera del miembro del ju 
y, por tanto, debe resultar fácil 
vinarlo. Incluso se tiene un cle 
deber moral de declarar el voto 
claridad; cada uno de éstos posee 
mismo valor, es igualmente signi 
tivo y, por tanto, tiene tambié 
misma eficacia literaria valorativa 
el crítico disimula su opinión, ¿có 
puede serlo? ¿Es que no la expon 
escrito o de palabra? Entonces, ¿e 
es su labor crítica? No hay que 
ingenuo, creyendo que no se averigu: 
rá, a la vista del resultado y de | 
composición de un jurado, quiénes 
sus miembros opinan así o de ot 
manera. 


O Por lo demás, todo se desli; 
suave y cordialmente. Las reunion: 
estuvieron presididas por el profest 
Yndurain, y actuó como secretar 
Luis Horno Liria. Como se sabe, ri 
sultaron premiadas «El Jarama», ( 
Sánchez Ferlosio, y «De claro en el 
ro», de Gabriel Celaya. (Se me 
vidó decir que este año se extend 
el premio a la poesía y que se ha pri 
visto que al que viene se tenga € 
cuenta el ensayo.) Me parece sign 
cativo dar alguna de las novelas 
56, cuyos títulos se tuvieron más a 
vista en la votación: «El Jarama», « 
lazo de púrpura», de Núñez Alor 
«El vengador», de Castillo Puche; 
rastra», de Manfredi Cano; «Funcion: 
rio público», de Dolores Medio; «Tes 
tamento en la montaña», de M. Arce 
«Víbora», de H. Vázquez Azpiri; «Bier 
aventurados los que aman», de Fer 
nández de la Reguera; «El hijo hech 
a contrata» y «El camión justiciero: 
de Zunzunegui; «Carretera intermeé 
dia», de M. Salisachs; «Los otros 
de L. Romero; «La vieja ley» y. 
desconocido», de Carmen Kurz; <« 
el viento solano», de I. Aldecoa; 
contactos furtivos», de L. Rabi 
«Memorias de un señorito», de 
Flórez; «Los Dueñas», de M. Hal 
«Más que maduro», de M. Tudela; 
dos barajas», de Ruiz Ayúcar; «E 
cielo nos veremos», de J. V. Torre 
«Cuatro de familia», de P. de 
zo; «Cuerpo sin sombra», de Mart; 
Carmona; «La cometa y el eco» 
M. Ballesteros; Be de pers 
de P. Cruzat.. 


Los libros de poesía más consio 
dos fueron «Profecía del recuerdo 
Vicente Gaos; «Del amor de cada dí: 
de Ramón de Garciasol; «Paisaje 
figura», de Gerardo Diego; «Co: 
sueño», de Pérez Clotet; «La 
misma», de Ruiz Peña; «Aventul 
López Anglada; «Oratorio del G 
rrama», de Prado Nogueira; 
está vivo», de Angel Crespo; «Poer 
de la ciudad», de María Beneyto; «] 
ria y paloma», de Victoriano Kremi 
«El costado del fuego», de Ric 
Paseyro; y otros libros de Ed 
Cote, Angel González, C. Murcia 
Enrique Badosa... En la novela, d 
pués de la premiada, tuvieron 
la de Aldecoa, la de Castillo Pue 
de Zunzunegui, la de Fernández d 
Reguera, la de Núñez Alonso.. 
libros de poemas, sobre los q 
votaciones más equilibradas, al 
del premiado, obtuvieron votos G 
Paseyro, Garciasol, Victoriano ] 
mer, que fué finalista; López Ang 
Prado Nogueira, Ruiz Peña... 


: 22 de abril de 1957. 
Juan Fernández Figueroa. 
drid. A dei 

stinguldo amigo: SN ao 


mi cabeza. Y la razón de pre- 
la cuestión es bien. clara: tenien- 


de 


una AA: Sed tan. magnífica como INDI- 


ud da das la acontecimientos y pro- 
¿SuyOs quedan casi de puertas aden- 


ión con los aós: E RPAROLES al 
a la escueta noticia de que han 
5 egidos Académicos. tales o cuales se- 


E pxiste. algún país, cuyas Févistas se in- 
'esan por el Instituto. O Academias y ha- 
n 'que también se interesen sus lectores, 

ue cómo? Cuando muere un Académico, 
mo cualquier hombre importante, escri- 
endo de él y de su obra. Comunicando 
lOs lectores los posibles candidatos al si- 
Y vacante y hablando de ellos. Relatan- 
ls elección y sus incidencias. Escribien- 
“sobre el elegido y su obra y trascenden- 
. Y sobre todo dedicando amplia atención 
la presentación del electo y su discurso, 
tro tanto a la disertación del Académico 
le le recibe, y al: que causó la, vacante. 


no desdeñando tampoco, en alguna 
ión de la revista, las anécdotas de los 
3 y de todas sus circunstancias y exte- 
idades. : Ñ 


'n mes y Otro mes hablándonos de las 
emias y de sus. hombres y cosas, con 
enidad y profundidad al mismo tiempo 
r diversas secciones de las. revistas, ter- 
rían por hacer conocer la «vida» de 
Academias y la obra de los Académicos; 
conocer mejor la vida y obra de los 
ese. han hecho «Inmortales», y no dejar 
ese conocimiento para, cuando mueran, 
] es muy costumbre. nuestra, ; 


Qué buena tarea E INDICE! Nuestra 


lares, bien conocidos. La to la supon- 


dría reiteración;. se les elige, en general, 


- por lo que «suenan» y por mérito. 


CUATRO.—La obra importante de los 


"académicos no es la que realizan, supongo, 


bajo los muros de la Docta Casa —un cier- 
to número de ellos ni concurre a las sesio- 
nes, o lo hacen discontinuamente—. Esa 
obra, por la que son elegidos y van a que-= 
dar en la memoria de su país, la acometen 
solitariamente, cada uno con su personal 


3d acuciante pensamiento. Y esa obra, con 
.el nombre de cada autor, 


se edita y es ob- 
jeto de la atención de INDICE y el resto de 


_ las 'publicaciones del género, a medida que 


aparece y en la proporción que el gusto 
o criterio de cada revista estima justo; sin 
duda no alcanzando justicia en muchas 
ocasiones, pero este es otro cantar. (En 
prueba de lo que digo, repase la colección 
de INDICE: verá en ella reiterados comen- 
tarios a la obra de Aleixandre, Menéndez 
Pidal, Baroja, Dámaso Alonso, Zunzunegui, 
Marafión, Cela y otros académicos.) 


Sin embargo de estas cuatro excusas rea- 


les, es cierto que su carta pone de relieve 
un hecho evidente: el desvío de INDICE 
por los académicos y su vida «oficial» o 
profesional de «académicos». ¿Cuál es la 
razón? Queda apuntada arriba; la explica- 
ré otro poco, sin garantía de. acierto. 


Una revista como la nuestra debe prefe- 
rir lo incipiente a lo consagrado. Su papel, 
estimo, se cumple prestando atención: a los 
Jóvenes que abren puertas..., camino de la 
¡Academia de mañana. Los de hoy ya están 
dentro, no necesitan altavoz ni que alguien 
les eche una mano, 


Ser académico, por lo demás, ¿equivale 
a un certificado de valía, de «inmortali- 
dad» positiva? Por supuesto que no. ¿Cuán- 
tos académicos recuerda usted ahora, «vi- 
vOSs» —que eso supone inmortalidad— que 
le «alimenten» con su 'obtfa? Pocos, ¿ver- 
dad? ¿Y no académicos? 


Sé que mi argumento es feble, pero sólo 
en parte. Acaso, por lo que me atañe, no 
preste atención a la Academia por conside- 
rarla un expediente «adjetivo» en la obra 
de sus miembros, que son lo que son antes 
que académicos y, en casos, pese a serlo. 

Su amigo afectuoso, 


J. Fernández Figueroa. 


PREGUNTAS a la 
Escuela de la Historia 


Madrid, 16 de mayo de 1957. 
Sr. D. Trinidad Nieto Funcia. 


Muy señor mío : 


Le conozco a usted a través de las va- 


“gas noticias que desde hace unos ocho me:- 


ses vienen llegándome acerca de la Escuela 
de la Historia, aparte de haberme usted 
sido presentado en el bar «La Rosa», por 
don Juan Fernández Figueroa (él es quien 
me ha dado sus señas);. antes de la presen- 
tación, creo que ya nos conocíamos de. vis- 
ta. Me interesa mucho la Escuela de la His- 
toria, aun cuando apenas conozco sus pro- 


—pósitos. 


Soy estudiante de Medicina. Mi mayor in- 
terés y mis máximas inquietudes siempre 
han estado dirigidas hacia todo aquello que 
se relacione con lo «humano». Soy muy 
joven y bastante inculto, pero mi curiosi- 


dad y afán de orientarme entre las cosas, 


y tomar una postura seria, es grande y cons- 
tituye una de mis mayores tendencias, tal 
vez la tendencia que más me hace sufrir. 


-  Añadiré que tengo fuertes dificultades de 


expresión, como podrá usted observar si 


Está Revista ha cumplido cien 
números. Dos palabras para 
tenerlo presente. 


«Nos parece mentira». Con 
esta frase LN Ed resumir el 
«SUCESO». 


“INDICE apenas es un deste- 
llo, una chispa: de claridad 'e in- 
tención. de verdad. ¿Cómo se 
sostiene? He aquí que nos asis- 
te la voluntad de ser veraces 
y servir... 


Claridad y caridad. En tan - 
simple fórmula se encierra nues- 
tro credo. No tenemos otro 
programa; y éste... nos cuesta 
dolores de cabeza. 


En el orden de la inteligen- 
cia, caridad significa «amor: in- 
telectual», que se expresa en ' 
el intento de claridad. 


Servimos al lector, procurán- 
dole la verdad de que somos 
capaces. Escasa, por cierto, 
pero... nos duele. 


tiene la paciencia necesaria para leér esta 
carta. Por todo ello, le ruego que dispense 
esta falta de expresión, de conocimientos y 
de cultura, en gracia al mucho interés que 
me mueve a escribir esta carta, cuyo obje- 
to es hacerle unas preguntas, aparte de to- 
mar contacto con usted, a quien ya. admi- 
ro. Como le digo, tenía vagas noticias acer- 
ca de la Escuela de la Historia, a través 
de la Revista INDICE, don Juan Fernández 
Figueroa y don Juan Mayor, y desde el pri- 
mer momento sentí el mayor interés. 


Precisamente, unos días antes de apare- 
cer su artículo (¡qué bello, preciso y ajus- 
tado me pareció!) «Saber Filosófico y Saber 
Científico», hablaba yo con un amigo, es- 
tudiante de Derecho, a quien por cierto 
también interesa mucho la Escuela de la 
Historia, sobre la posibilidad de que algún 
día se encontrasen leyes en la Historia, ga- 
nando así ésta en rigor propiamente cien- 
tífico. No pretendo, ni mucho menos, de- 


cir con esto que sean idénticos mi diálo- 


go de aquella tarde y los propósitos de la 
Escuela de la Historia. Digo esto para ha- 
cer ver cómo estaba ya preocupado acer- 
ca de la posibilidad de leyes en los domi- 
nios que caen fuera del marco de la Cien- 
cia Natural, y, por tanto, la impresión que 
forzosamente ha de producir en quienes se 
hallen en tesitura semejante a la mía —que 
deben ser muchísimos— la noticia de algo 
como la Escuela de la Historia. Pocos días 
después apareció su bellísimo artículo «Sa- 
ber Filosófico y Saber Científico», que fué 
la primera noticia algo más concreta que 
tuve acerca de la Escuela de la Historia, ya 
de su puño y letra. No sabe usted. con 
cuanta impaciencia he esperado su artícu- 
lo «El antecedente de Galileo». 


Poco sé de la Escuela de la Historia. y, 
desde luego, las ideas que de ella tengo 
no se distinguen por su claridad, pero 
por lo mucho que es fácil [adivinar e in- 
tuir, me atrevo a decir que si se prueba 
experimentalmente la posibilidad práctica 
de Ciencias Humanas, habré vivido la épo- 
ca tal vez más decisiva en la Evolución del 
Pensamiento. El proyecto es de grandeza y 
audacia sin igual. Es muy posible que las 


* preguntas que haga no estén bien plantea- 


das por no conocer bien precisamente los 
propósitos de la Escuela de la Historia. Es 
decir; creo que entiendo lo que usted dice 
en sus artículos, pero para confirmar o des- 
echar: esta impresión es para lo que hago 
estas preguntas. Usted lo verá por ellas; tal 
vez carezcan de sentido en relación con lo 
que usted ha querido decir. 


Le agradecería me dijese si hay algún 
intento parecido y anterior al de la Escue- 


e aquellos da 
vista de ciertas aseveraciones «se niegs 
a mirar. por el. telescopio», aunque . 
prendo perfectamente (y lo lamento) que 
en la inmensa mayoría de los hombres sur: 
¡jan fuertes barreras, hijas del pensamiento je 
y los prejuicios del tiempo en que viven y 
de. algo parecido a «evidencias de sentido A 
común», que les impulsen a obrar así. Muy ; 
al contrario, espero sus razones con un án- 
timo deseo de que sean poderosas. 


¿Por qué afirma que el saber filosófico 
es pseudo-científico y que el religioso. es él 
único substancial? 4 


¿Qué quiere usted significar. caida! pde 
«lo' humano», es decir, lo que yo creo que 
ha de ser el objeto formal de las Ciencias | 
humanas? Considero esta pregunta la más. 
importante de la serie. ' 


Cuando habla de deyes científicas de lo 
humano», ¿qué leyes estima usted que son. 
posibles en lo humano? ¿De qué tipo, cómo 
han de ser esas leyes? ; 


Le entiendo a la vez y no le cn cRdad 
cuando afirma que Ciencias humanas 'en 
sentido estricto no han existido hasta aho- 
ra; necesitaría una explicación más deta- 
llada de ello. ¿Sería ésta, tal vez, una erí- 
tica de las «Ciencias humanas en sentido 
amplio», es decir, las tenidas hasta 0 
como ciencias húaimanas? 


¿Cómo puede probarse experimentalmen- za 
te la posibilidad práctica de Ciencias Hu-- 
manas y cuáles han. de ser los modos de 
experimentación? o 


¿Cuáles pueden ser los fenómenos de va. 
lidez general * (por ejemplo, históricos) y 
por último; lo único que creo no haber 
entendido 'en absoluto : el porqué de la sus- 
titución de la Teoría del conocimiento. por 
lo que usted llama Teoría de los fenóme- 
nos históricos de validez general. 


Quedándole muy agradecido y en espera 
de su contestación, le saluda respectuosa- 
mente el que alzín día quisiera poder nas 
marse: discípulo suyo. 


Eugenio WALDERRABANO 


BUENOS AIRES 
MADRID » PARIS 


Sr. D. Jorge Castillo. 


España. 
Amigo. 


Usted me pone en . aprieto con su 
carta, que en algún párrafo transcri- LL 
biré, para que el lector se entere de le 
a quién hablo. Me dice: «Como el mo- 
tivo de mi regreso a Buenos Aires es 
exclusivamente espiritual, espero que 
su contestación sea pronta y contenga 
algo «nutritivo»... algo aleccionador 
para mi tarea de lento aprendizaje. Si 
el interés que usted ve en lo que ya . 
ha leído, es el interés que se siente 
por una obra literaria, aunque sea 
modesta, y no el de la obra curiosa 
del «niño avispado», tal vez pueda 
arreglar mi situación para quedarme 
en ésta y convivir con la gente que 
forma la cultura española. Creo yo. 
que la. batalla se debe librar en el pro=. 
pio Madrid y no.en el refugio de mu- 
chos que es París. Allí se puede encon=.. 
trar uno fama rápida y muy bien re- 
munerada, pero que en todo caso sólo: 
colmaría lo que todos tenemos de am- 
biciosos. Madrid exige una vida, aun 
para los destacados, aparentemente 
segundona con respecto a la de otras 
“capitales europeas, pero los españoles 
deben luchar por una cultura nacio- 
nal en su mismo centro geográfico, y 
no desde tribunas más allá de lus 
fronteras. España es el suelo natural 
y lo natural. es que esteñoos unidos en 
materia y en espíritu con lo que es. 
materia y espíritu.» ; 


¿Puedo yo cargar con la responsa= 
bilidad de aconsejarle? Y sin embar- 
go, lo haré, porque usted toca un tema 
que «sirve a otros» (de aquí que 
haga público). El tema es París. 


Hará tres años se me planteó ta 
bién el caso, por unos pintores que 
iban:.. Les cargaba la atmósfera «0p A 
siva» de España. Por fortuna, 
no incurre en tal ingenuidad; $ 
bien comprende, y lo, expres 
bien, que el «suelo natural» es indis- 
a al rr d h móbre. 1 

savia, el 


> Boton de bd y de huesos, casi 
una pérdida de vida o «denigra- 
m>» espiritual, precisamente porque 
el espíritu necesita de sus raíces; el 
e _ CUETpO, de su tierra. La naturaleza del 
hombre es «indígena». No se es el mis- 
mo hombre en París que en Nueva 
k o Cochinchina: se es español, 
- japonés o turco... por un designio in- 
modificable; P uede contrariarse Y 
temporalmente escapar a su ley. Pero 
el español «óptimo» es el de España, 
y el francés cabal el de entre los Pi- 
da _rineos y el Canal de la Mancha. 


Mi consejo no se refiere, pues, a 
JS esto, que usted ha-entendido, pese a 
su juventud, «desde ya». He de .ha- 
 blarle de lo que constituye su vacila- 


- «interesante» —me escribe— sea por 
lo menos un gramo.de talento, y no 
la simple novedad del muchacho que 
se lanza «a escribir con. sensibilidad, 
pero sin que un futuro pleno y madu- 
o pueda atisbarse... Sé perfectamen- 
te que muchos de mis personales y si- 
- tuaciones [los de los cuentos y poema 
que me dejól, son tal vez, por juve- 
- niles y melancólicos, excesivamente 
S enfermizos y algo CONFUSOS.» Y desea 
- usted que los examine y corrija con 
mi «autorizada opinión, sumamente 
-estimable» para usted. Luego dedica 
elogios que no voy u repetir, a la Re- 
vista, «principalmente por el carácter 
libre y de sana discusión» que le con- 
fiere la correspondencia sostenida con 
los lectores sin otro titulo... Y se atre- 
-ve a encararse con el «mundo» de IN- 
DICE por la «robustez mental» de 
.nuestra publicación, etc. , 


o Amigo Jorge Castillo: si yo le ha- 
- blase con suficiencia sería un necio; 
- pero si le niego alguna reflexión mar- 

— ginal, arrancando de su carta, sería 
-lerdo, egoísta. 


-Carezco de autoridad —no obstante 
estarla ejerciendo de algún. modo— 
- para aconsejarle en materia ton vi- 
_driosa, puro «misterio», como la crea- 
ción intelectual, a través de la que se 
expresan un sujeto, un destino huma- 
nos. Y no se trata de falsa modestia: 
ni yo ni otro alguien puede. hacerlo 
con «autoridad». Apenas cabe sugerir 
lo que usted indefectiblemente va au 
- hacer, si posee, si es victima de tal 
vocación: tantear, enardecerse, dejar- 
- se ganar. por el desánimo, insistir; su- 
_mergirse, en fin, en una pelea lenta 
y constante, de la que arrancarle será 
- mermar su condición de Jorge Casti- 
llo. El nombre, los orígenes, la nacen- 
cia son decisivos... Sólo una interven- 
ción extrahumana, sobrenatural, pue- 
de alterarlos en su raíz. Y esta inter- 
vención consiste, a lo que creo, en la 
“vocación que precisamente nos apresa, 
- nos llama. De esta vocación nadie 
puede «advertirle»; es usted quien nos 
recaba para que la observemos: con 
lo que ya la denota. 


- Se trata, en resumen, puesto que su 
vocación de escribir es un hecho, de 
- saber qué, cuánto talento tiene. Creo 
que bastante, a juegar por los ejem- 
plos que conozco. Mas escribir, ser es- 
eritor no es un «a priori»; es siempre 
un después, una obra realizada. Sería 
ridículo «afirmar» algo que no existe 
y que se vrueba «siendo». ¿Me ex- 
¿plico? 


Es lo que puedo decirle por hoy: 
prácticamente nada. Si usted me pre- 
ds .gunta dentro de veinte años, supuesto 
que vivamos, también será pronto. PY 
no lo tome a broma. ¿Cuántos escri- 
dores que sus contemporáneos tuvie- 
Leo por inexorables se han evaporado 
en el interregno hasta nosotros? Mi- 
les. La literatura es un juego de cába- 
la que consiste en traducir vida ver- 
A dadera. El problema para usted, como 
para todos, es ser veraz. Atienda a 
esto, bucee en su espíritu, en busca 
de vetas hondas, humanas. Le costa- 
rá arrancarlas: será operación doloro- 
- sa; en ello conocerá que noO son espu- 

Je a, corteza, sino astillas de su alma 


por lo mismo, a su vez, triste; de una 
tristeza infecunda, lastimosa, 


Mi contestación ha sido Ea 
y como me pide. ¿Contendrá algo mí- 
3 gón - nimamente «nutritivo, algo alecciona- 


va 


Pod para su «tarea de lento podi 


CA esronaiéntoLes E tonmiénta: 


- ción. «Espero que eso que usted llama * 


snuda. Lo que no es esto es baldío, y 


: eí preso, a fico más ba Y Sen. 


ca 
; rio no engaño: con | ESEUSe 


hago mi obra, que, si se queda en ella, Es 


según usted ve, será de. consistencia 
menor. Pero el que da lo que tiene... 


Usted no posee «estudios filosóficos 
suficientes». Yo tampoco. ¿Cuál es el 
límite de, «suficiencia»? Todo es rela- 
tivo en el hombre, visto a ras de tie- 
rra. Lo único absoluto es.su alma, in- 


temporal. Y, esto sí me atrevo a ase-.. 


gurórselo: la fertilidad o peso de una 
obra de. arte, desde cierto tempera- 
mento, no está en función de los es- 


.tudios filosóficos —que usted «com- 


pletará» hasta donde lo requiera su 


-Obra—. Estos estudios incompletos de 


hoy le bastan para pensar seriamen- 
te: «Lo mayor parte de mi poesía se 
relaciona más que nada con los obje- 
tos y con las sensaciones que rodean 
al hombre. Pero estos objetos están li- 
gados estrechamente al ser, y forman 
parte de su espíritu, de modo que son 
seres. con vida propia y de influencia 


“sobre el Rombre, siendo así nobles y 


dignos de captarse en la poesta y en 


todo arte. 


Lo que más deseo es purificar mi 
propia idea, hasta-librarla de ciertos 
adornos o barroquismos, como prefie- 
ra usted llamarlos, y de este modo, sin 
perder ritmo, que es la base esencia- 
lísima de la poesía, lograr una serie 
de ideas expresadas claramente y con 
una consistencia moral que considero 
lo más digno de todo arte. Lo sólo 
plástico, el solo ritmo, el solo adorno, 
no son suficientes.» 


Se prolonga con exceso esta carta, 
incompleta como nuestros «estudios fi- 
losóficos». El filón del arte no es sa- 
ber acumulado; es don insito, gratuito 
de Dios. 


Usted dirá y decidirá. 
Su amigo, reconocido, 


dE 


Nora.—Abajo reproduzco dos poe- 
mas, como primer dato de su obra. 


] (fragmento) 


Estoy perfecto mirando 

tus sombras, pinar Oscuro; 
adivino seno «duro 

y dos ojos acechando. 

Van mis lágrimas quebrando 
una alegría olvidada, 

que se retuerce quemada 

entre tus sombras de invierno; 
sombras que estáis escondiendo 
lo que yo estoy anhelando. 


11 (frag mento) 


El principio de verte. 

como todo. 

Sonrisa entre duraznos. 

clamor del agua. 

Mostrabas-tu ser 

y a mí llegaba. 

Estás aun oculta, 

aun despierta. 

Aun temblando 

estas desierta. 

Plauicie de arena pulida. 
Ñ joya desuuda y. recta. 

Todo suena en constante alabanza, 
“ con sonidos que hablan 

misterios, 

y gritan con eco de cueva. 

Robusta mujer de la curva. 

volumen de carme, 

camino de noche revuelta. 

Oculta muchacha, 

mirada sin eje ni límite, ES 

prensada mirada de esencia. 

Matiz revelado a mis ojos 

con nube y silencio, 

con rugir de bosque 

mostrando sus hembras. 

Sutil maravilla, E 

larga perspectiva, aa 

cadena, cadena, cadena. : 

Un margen de amor 

y un alma completa. 


de línea y. color 


p 


«JorcE CASTILLO. 


existencia». 
de vida». : 
tia». Debe decir: 


tarde por el ejemplo, 18 
el Gobierno francés: ent 


Señor Director de ENDICE. 
Muy señor mio: 


es INDICE. 


cacharros de 0,95. 


desde la sombra hacia la luz. 


del 98», por o 


del Seo lorquiano; 


letras internacionales, 


Le saluda atentamente, 


Señor Director de ¡NDICE. — Madrid. 


Muy señor mío: , 


Hay quien se dedica al ingenuo. deporte 
de cazar barbarismos en la letra impresa, 
como si un «galicismo» ——pongo por ejem- 
plo— fuese un conejo suelto a la hora de 
abrir la veda cinegético-lingúística, 

Por suerte o por desgracia, no. pertenez- 
co al club de tan consumados ni contuma- 
ces cazadores, Entiendo que el. purismo 
idiomático, el verdadero purismo a ultran- 


za, consistiría poco menos que en defender - 


aquel idioma  celtibérico aue- hablaron 
aquellos nuestros ascendientes, contempo- 
ráneos de Wifredo el Velloso... 


No, señor Director. Me consta que el len- 
guaje, como organismo vivo, necesita del 
neologismo y debe incluso aceptar el bar- 
barismo... cuando no sea una barbaridad 
dicha aceptación. Quiero decir que soy de 
los de manga ancha en estas cuestiones 
de lenguaje, aunque no tan ancha como la 
del traductor (señor R. P. D.) del cuento 
inédito de Guy de Maupassant, que su Re- 
vista inserta en el número 88, correspon- 
diente al mes de febrero, en su página 9. 
y cuyo título es «El condenado a muerte». 

Leído dicho cuento sin criterio purista 


(calvinismo lingúístico), encuentro los si- 
guientes fallos garrafales de traducción : 


Párrafo: 4.—Dice: «S. M.... más ceremo- 
hioso que muerto Luis XIV...» Debe de- 


CE. más “ceremonioso que el difunto 
Luis XIV.» 
Párrafo 8.—Dice: «¿Necesita esto prue- 


bas?» Debe decir: 
Párraío 10.—Dice ; 
cionario lo detiene». 
seguida...» 
Párrafo 14.—Dice: 
na». Debe decir : 
nas». 


«¿Necesitan pruebas?» 


«Pero pronto un fun- 
Debe decir : «Pero en 


«Y volvía cada sema- 
«Y volvía todas las sema- 


Párrafo 20.—Dice: «Nunca había tenido. 
lugar alí un asesinato». Debe decir : «Nun- 
ca se había cometido allí un asesinato». 

Párrafo 24.—Dice: «Tuvieron lugar lar- 
gas deliberaciones». Debe decir : 
braron amplias 0 O deliberacio- 
nes». : 

Párrato 34.-—Dice : «.. 
de la prisión». Debe decir: «... al. sostén 
de la prisión». E 


Párrafo 38.—Dice: «Luego, un día, como 
«hubieran demostrado cierta negligencia en 
suministrarle los alimentos, se le vió llegar 
tranquilamente para reclamarlos, y desde 
entonces tomó la costumbre, con el fin de 


evitar al cocinero la caminata, de llegar a. 


las horas de las comidas con los criados, 
de los que se hizo amigo». Debe decir : 
otra cosa, para que sea castellano. El 


; .bárrato transcrito es una traducción lite- 
ral que, por serlo, carece de sentido. 

«No tengo medios de ja 
«No tengo medios 
«No tengo ninguna fami- 


Párrafo 44 Dice : 
Debe decir : 
Dice : 
«No tengo familia algu- 
na», o mejor, «No tengo familia». , 
Párrafo antepenúltimo.—Dice : 


Corte de Mónaco, ilustrada. “un poco. más 


o AA tao aid * 
E 


Es esta una carta más de omicdals a. esa Sra Revista, “de S 


Dentro del panorama español de los letras: y las. artes, en 0 que 
rezagadas ciertas rutinarias vigencias decimonónicas, su Revista. 


hacía que se tomaran BÓR auténticas porcelanas: de Meissen 1 


Hermoso gesto crítico este de INDICE, sincero y mesu 
fanfarrias juveniles, y buena guía para los que, como decía Goth 


Ya «los de INDICE» marcáis un hito en la historia 


obras ambas en las que podrán € 
tos de vista, pero a las que no podrán negarse calida 
play» que debe caracterizar a la literatura y al arte. 
Me he desviado un poco de mi propósito, que, como digo 
que felicitarle muy sinceramente por esa gran Revista qu 
creadores, enaltece también el HOPADre de España DES 9) 


el orden de los factores no altera 


«Se cele- . 


3 El entrete miento ; 


«Pero la 


manda sus condenados, que no. 
nemos a la sombra, mediante de 


alón. de molestar, sino orque entiendo q 
la Revista INDICE, én primer lug; 
de Maupassant, en segundo lugar 


ducto—, merecen qu 
poco de atención por parte de qui 
mos lectores de. revistas. literarias . de 


ceremonioso 


Porta Pp um m0 
como lo era, u 


a 


ciones, me! 
me a 


estimado Director: 


inalidad: de ésta es solicitarle me in- 


char esta oportunidad para 
racias por la Revista, porque en 
prendi. imiero: a número, 
do enseñado la 


a 


o 


o therlant, «literato». 


ay un Aia de “simulado: $ ltérario, 
hombre que finge unas veces dolor 
rama, otras preocupación, otras 
ditaciones profur das, pero que en 
“como no lo Eledo o lo siente 


astante hue- 
qué se equivo- 


n su fichero de suscriptores, pero 


Es NE de tantos NS 


: como posee la cultura. Si Montherlant 


no hubiese nacido en Francia y no es- 
tuviese atiborrado de letras, incluso 
de buenas letras, de literatura, incluso 
en el buen sentido de la palabra, si no 
hubiese leído la historia de Doña Inés 
de Castro y otras obras dramáticas 
escritas sobre 'ella, etc., nos hubiese 
ahorrado sus párrafos pretenciosos 


que no aportan absolutamente nada 


y Sus escenas rellenas de palabrería, 
pero carentes de fuerza, de penetra- 
ción psicológica —auúnque por algu- 


nos confusos atisbos se ve que apunta 
del núme ro de le inclusive, : i q Dp 


a ello— y de cualquier valor esencial 
en el teatro. Se trata de un drama. es- 
erito con falsilla; parece un ejercicio 
de colegial avispado, e incluso se dan 
muestras de esa retórica francesa que 
consiste en sutilizar los sentimientos, 
confundiéndolos en vez de aclarán- 
dolos. Hay clasicismo simulado, mo- 
dernidad ya tópica, hay de todo, me- 
nos talento dramático verdadero. Se- 
gún parece, Montherlant escribe muy 
bellamente su francés. También aquí 
se dice eso de alguno que escribe su 
castellano, sin tener nada que decir. 
Pero- ahora la cuestión sería intermi- 
nable. 


sobre su obra concreta no significa 
que el director del María Guerrero no 
haya hecho muy bien en represen- 
tarla, ya que se trata de un autor 
muy representativo; son dos cosas 
completamente distintas. El porqué 
sea representativo es otra cuestión. De 
las obras que conozco de Montherlant, 
«El hijo de nadie» me parece la me- 
jor. En esto de las valoraciones litera- 
rias a veces se desconcierta uno mu- 
cho. Recientemente vi en el Ateneo 
una obra de P. Claudel, traducida por 
J. Vila Selma, que me pareció algo 
semejante en cuanto retórica vana y 
confusa y falsa profundidad. Pues 
bien, mi admirado amigo el poeta Ri- 
cardo Paseyro, que está de acuerdo 
conmigo en lo de Montherlant, no lo 
está en lo de Claudel. Paseyro también 
estima que «Requiem para una. mu- 
jer>, en la adaptación de la obra: de 
Faulkner hecha por Camus, resulta 
un drama tramposo, donde el crimen 
necio de 'una negra pretende ser jus- 
tificado sentimental y dramáticamen- 
te. ¿Que no me gusta: nada? Tampoco 
es verdad. 


Releo la antecrítica de Fernando 
Díaz Plaja y me quedo estupefacto y 
un poco robar. Dice, entre otras 


Este comentario sobre un escritor y 


ta»: «Editada en volumen suelto o en 
compañía de otras obras del mismo 


autor, ha alcanzado la impresionante 


cifra de los ciento veintinueve mil 
ejemplares vendidos, porque Monther- 
lant es uno de los pocos autores que 
logran ser apreciados al mismo tiem- 
po por.la: mayoría y por un selecto. 
grupo intelectual. Este admira sus 


ideas. Aquélla la forma de decirlas». Y 


antes aludía a la admiración de Ma- 


nuel Halcón por «Les Bestiaires». Y. 


Fernández Ardavin había hecho una 
versión de «El Maestre de Santiaoo:. 
Y A. Rodríguez de León me recordaba 
la traducción de Fernando Vela, en- 
contrando a la obra algunos méritos 
literarios. Y Claudio de la Torre, que 
lleva la dirección del «María Guerre-. 


ro», con mucho tino, la. ha estrenado. 


Y a pesar de todo ello a mí no me dice 
nada. Peor para mí. (Al día siguiente 
leía en <La Estafeta Literaria» un co- 
mehntario en que se hablaba de obras 
apolilladas, refiriéndose a «La estrella 


de Sevilla», de Lope. ¿Pero es posible 


que a alguien no le parezca genial esta 
tragedia, y por eso moderníisima?). 


G.-L. 


cosas, refiriéndose a «La reina muer- 


a mi dutcio: 


AMARGURA Y PESIMISMO JUVENILES 


Es frecuente leer, referido a las obras de algunos auto- 
res jóvenes, que son amargas, desoladoras, négras, nega- 
tivas. Yo no encuentro nada de ello. No conozco ni una 
sola novela o drama —o cualquier otro género, incluída 
la poesía, de la que habría mucho que hablar— a los que 
verdaderamente se les pueda aplicar esos adjetivos. Claro 
que son de atribución muy personal, y si a algunas per- 


sonas les produce dichos efectos, pues tendrán razón. 


Lo que yo digo es que a mí, lejos de producirme esa 
impresión de pesimismo a que suelen aludir los comen- 
taristas, me dan a entender, por el contrario, que estamos 
ante autores que no tienen ningún problema —y que, por 
tanto, no pueden expresarlo—, que som personas tran- 
quilas, bien avenidas con la existencia, cuyos personajes 
fingen que les ocurre alguna desgracia. A mí, al menos, 
no me convence ninguna de tales desdichas, ya que me 
parecen todas simuladas. Algo puede ocurrirles a dichos 
personajes, pero siempre dejan la impresión de que se 


trata de cosas «literarias», en el mal sentido de la expre-. 


sión, o sea, retóricas. Pues se obtiene la paradoja de que 
cultivando un cierto realismo, que parece muy negro y 
desgarrado, no se hace sino retórica vacua. No, no resulta 
fácil ser pesimista, aunque lo sea describir horrores. Nada 
tiene que ver lo uno con lo otro. Es como si se dice que 
los autores que acumulan desgracias en los folletines, o 
en los melodramas; tienen una visión sombría de la vida. 
Lo único que tienen es un certero instinto de lo que son 
los géneros, sabiendo utilizar ciertas fórmulas sin que su 
contenido les. afecte lo más mínimo. 


UN JOVEN PUEDE QUEJARSE PORQUE tuvo un 
disgustillo con su padre o porque no dispone de veinte 
duros para divertirse aquella noche, apeteciéndole. Pero 
mo podemos decir por ello que sea pesimista, ni tampoco 
porque, puesto a escribir, coloque a sus personajes en 
tugurios o los haga pasar penurias o hambre. Sabe que 
todo eso constituye, desde siempre, efectos seguros sobre 
el lector. El ver e incluso presentar ciertas situaciones 
desgraciadas no significa que se sientan profundamente, 
de la misma manera que no decimos que se abrasa de 
amor al prójimo, y en el ejercicio de la caridad quien 


da unos céntimos a un mendigo, al tiempo que exclama : 


¡pobre hombre! ! 


La presunta tristeza de la vida que nd escritores 
quieren exponer se convierte, a través de su prosa, en 


algo vacío que nos deja indiferentes, no porque el lector 


o el espectador sea insensible, sino porque no fué verda- 
deramente sentida por el autor y, en consecuencia, no 
logra comunicarla. Pues aquello que no se posee, no pue- 


'de darse; es imposible expresar algo que no se siente. 


Naturalmente, hay que tener en cuenta la corresponden- 
cia entre escritor .y lector; el autor de folletín se dirige 


-a su-lector adecuado; la apreciación de la realidad en 
" ambos ha de ser afín. 


Un poeta puede comunicarnos su pasión, que, en prin» 


cipio y aparentemente, será la misma en él que en otro 
- cualquiera. Pero si la calidad de sus versos es distinta, 
“entonces nos convencerá o emocionará en grado diferen- 
te. Algunos creen que esto "depende de algo que se llama . 


arte literario, don que se posee o no e independiente de 


- aquellos sentimientos. No. Es el sentimiento o el alma, 
vel: espíritu, como queramos llamarlo, el que determina 
aquel arte literario poético. Entre un buen poeta y otro 
malo no hay más diferencia que la de sus almas. 


UN - AUTOR - JOVEN ME ENSEÑO CIERTA vez una 
ica, doliéndose de ser maltratado, en que se le echaba 


ca, 
ra el. seoger” fracasos “y dolores para :su obra. El co- 


adn dm mirala 


POLEA y 


mentarista le reprochaba que, siendo tan joven, viese así 
la vida. Intenté explicarle que me parecía una crítica muy 
elogiosa —+excesivamente para mí-—, y que sólo un hom- 
bre candoroso como aquel crítico podía tomar en serio 


aquellas negruras, que no eran sino remedo de otras lite-' 


rarias. No era necesario conocer personalmente al autor; 
en su obra estaba clarísimo que ignoraba qué era la des- 
gracia, como en otros se advierte que no saben bien qué 
es el amor o la tan traída y llevada angustia, o cualquier 
otro sentimiento o pasión fundamentales. 


El pesimismo juvenil no es tal, sino casi siempre am- 
bición y ansias insatisfechas, descontento gratuito, ganas 
de llamar la atención, idealismo pueril... El que se des- 
criban escenas terribles y aun espeluznantes, cosa muy 
discutible en principio, no quiere decir que se sea pesi- 
mista. Se pueden escribir relatos en que se maneje la 
muerte de los hombres sin que haya asomo de amargura, 
porque entonces serían muy amargas y pesimistas las pe- 
lículas y las novelas de aventuras, y las mil y una narra- 
ciones bélicas que pueblan el mundo. No basta con acú- 
mular episodios tremebundos o truculentos para darnos 
una sensación triste de la vida. A veces, al revés, todo 
esto nos hace sonreír. En- cualquier caso, nos quedamos 
nosotros también tan tranquilos, porque se advierte que 
al autor le tiene sin cuidado todo aquello. 


Se puede preguntar, sin embargo: ¿por qué entonces 
el afán de pintar esceñas de gente desgraciada? ¿No res- 
ponde a una necesidad de los tiempos o, para emplear 
un término pedante, generacional? Nada de eso. Se tratá 
de un mero instinto de autor, que existió siempre. El pro- 
fesor Deleito Piñuela escribió hace años un libro titula- 
do, si no recuerdo mal, «El sentimiento de la tristeza en 
la literatura del siglo xix», donde se analizan unos cuan- 
tos centenares de autores y de obras, para sacar una mis- 
ma impresión o consecuencia, la que enuncia su título. 
Lo mismo creo que podría hacerse sobre cualquier otro 
siglo, La gente se ha quejado siempre de la vida, y más 
los jóvenes; pero esta queja es, por aparente contrasen- 


“tido, un signo de vitalidad y de alegría, en último tér- 


mino de apetito. Algo así como el llanto del recién na- 
cido. 


EN MI PUEBLO, POR EJEMPLO, LAS mujeres nunca 
hablan sino de desgracias y lutos. Son quejumbrosas de 
por sí, pero mucho menos dolorosas de verdad, y no se 
puede decir tampoco que enuncien una concepción de la 
vida, aunque, desde luego, responde a una manera de ser 
más verdadera, honda y atávica que la de estos autores 
jóvenes. Tampoco me parece que si mi portera exclama : 
«¡la vida está muy achuchá!», es que expresa un sistema 
filosófico ni expone ninguna concepción de la existencia, 
sino un simple desahogo casi biológico. 


A mí personalmente ninguno de estos autores me pa- 
rece preocupado, ni mucho menos atormentado. A través 


de sus libros, los veo tranquilos, despreocupados y segu- - 


ros. Tanto más cuanto más negruras acumulan. En contra 
de lo que se dice tan frecuentemente, no existe ninguna 
novela actual a la cual se la pueda llamar pesimista o 
amarga. Sacar consecuencias sociales o generalizaciones 
estéticas porque algunos autores gusten como escenario 
de pueblos o buhardillas, no pasa de ser una moda que 
se presta, desde luego, para interpretaciones caprichosas, 
pero que en el fondo, no responde más que al instinto 
de éxito que a todos nos consume. 


Eusebio GARCIA-LUENGO 
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IGNACIO ALDECOA 
Es frecuente que el nombre de Aldecoa 
parezca citado aquí y allá por críticos y 
- novelistas cuando se trata de dar los nom- 
res. de quienes más se espera para un fu- 
turo próximo. Demuestra que es muy! su- 
bido —y generalizado— el crédito. de con- 
fianza que se' otorga a este joven escritor, 
a pesar de no ser crecido. aún el número 
de. sus libros, Confianza que.se basa, natu- 
ralmente, en éstos, y, además, en lo .que se 
- conoce de su empuje, de sus propósitos,: de 
_lo mucho que sabe sobre el quehacer nove- 
_lesco y sus problemas... | 


Aldecoa, hombre de genio 'vivo, de cate- 
góricos juicios, de preferencias y exclusio- 
nes tajantes, pronto a la polémica, mordaz 
y agudo, pero dé honda cordialidad, ha pu- 
4 blicado hasta el momento cuatro libros: 
idos novelas: extensas y dos volúmenes de 
. relatos breves. Las dos novelas, partes pri- 
- IMeras de una trilogía, han cimentado sóli- 

damente la. fama! de escritor que había ya 
ganado con sus. cuentos, 


co LA PRIMERA DE AQUELLAS, «EL FUL- 
"¿GOR y la sangre», se condensa, por lo que 
concierne al hilo fundamental, en el espa- 
cio de unas horas. En un cuartel de la 
Guardia Civil, instalado en un viejo casti- 
Jo, las esposas de varios guardias esperan 


CONCURSO DE CARTELES 


El Ayuntamiento de Almería anun- 
cia un concurso de carteles para las 
festividades en honor de la Virgen del 

. Mar, del 24 de agosto al 1 de septiem- 
bre. El plazo de presentación termina, 
el 31 de mayo. El premio es de 5.000 
“pesetas. El Negociado de Festejos del 
Ayuntamiento es el organismo encar- 
gado de recibir los trabajos. 


la llegada de uno de éstos, muerto en una 
“reyerta, según les ha sido anunciado, pero 
sim que se sepa cuál de ellos es, 


Aunque la novela la constituyen esas ho- 
ras de tensa espera que viven las mujeres, 
el novelista. va intercalando a trechos la 
historia de los guardias y de sus mujeres, 
hasta el momento en que el azar los ha 
“reunido aMí, con lo que la novela rompe 
una y otra vez su clima de angustia, para 
dispararse hacia escenarios diversos. El li- 
bro ha renunciado así —con semejante dis- 
persión—- a lo que pudo ser un intento 
novelesco de difícil empeño; pero se ha 
“enriquecido, en cambio, con multitud de 
tipos, de situaciones y de ambientes, que 
componen un ancho ruedo de la vida .es- 

.|pañola en los pasados años. 


Quizá un lector exigente hubiera prefe- 
“yido que «El fulgor y la sangre» se queda- 
ra encerrado en el perímetro material y 


llo, pero es posible, a su vez, que fuese 
ésta una exigencia excesiva; sin provecho... 
; Eludido “aquel empinado. y discutible ries- 
ego, y apuntando a lograr una dinámica más 
varia de pasiones y circunstancias, «El ful- 
: gor y la sangre» posee los méritos suficien- 
tes para ser estimada como una magnífica 
novela. Nada hace presumir que se trata 
de la primera obra extensa de su autor. Al- 
_ decoa llega a ella dueño de'una sagaz «ob- 
" 'servación», que le permite captar torrentes 
de vida, de ambientes y de tipos. 


Ga al renovar su abono: 


a 


NR 4 so 


moral del drama que se vive en el casti-. 


ela vi 


Hay en el libro, a nuestro juicio, una ' 
como contención que refrena toda demasía 


en el relato, hasta en los momentos de 
mayor intensidad... De aquí parece deri- 
varse, en ocasiones, cierta frialdad, cual si 


el autor evitara el descomponer con rasgos: 


extremosos la armonía de su construcción. 
Pero también semeja, a ratos, que esta 
frialdad nace de la cautela del escritor, 
preocupado por encajar las piezas de su 
relato con precisión de artesano; y este 
trabajo, este «sudar» la obra (quizá no 
pase de una impresión enteramente sub- 
jetiva) parece intuírse, en ocasiones, por 


encima de lo que en otras es inspiración: 


más despreocupada y vivaz. 


LA ACCION DEL SEGUNDO LIBRO DE 
la: trilogía, «Con el viento solano», es, en 
sus primeras páginas, simultánea del ante- 
rior. El relato se inicia —pocas horas antes 
de la muerte del guardia civil — con las an- 
danzas del gitano que lo mata. Después, 
perpetrado el crimen, la novela sigue paso 
a paso al asesino, durante los dos .o tres 
días que transcurren hasta su «entrega». 


El elogio de este libro, creemos, podría 
hacerse con idénticas razones que enel 
primero, aunque de signo contrario. La na- 
tural persecución de que el gitano debe 
sentirse objeto y el temor que por fuerza 
ha de dominarle, parece que exigían nue- 
vamente una novela de clima angustioso, 
de pesadilla y de terror, con la secuela de 
tópicos inevitables... Tal hubiera sido el 
planteamiento fácil. Pero ¡el novelista ha 
sabido darle un quiebro al tópico y cons- 
truir su narración con magistral naturali- 
dád, con total elusión de aquella angustia, 
lo que representa, a nuestro juicio, un o 
soluto acierto de enfoque. 


El crimen de un gitano no puede torcer 
la. marcha: del mundo, que, además, le ig- 
nora por completo; la luz no cambia de 
color, ni interrumpen los hombres su 'btra- 
bajo, su holganza o su aventura. Todo si- 
gue su curso. Mientras el, criminal masca 
su miedo, ha de irse enfrentando y convi- 
viendo con gentes que prosiguen su vida 
cotidiana, y con las cuales, en medio del 
agobio de su miseria íntima, ha de sincro- 
nizar el paso. pea 


El acierto mayor del libro, el más eficaz 
para ganar la atención del lector, lo logra 
precisamente el contraste entre el gitano 
poseido de su trágico secreto y las gentes 
con quienes se topa: gentes que le van 
«invadiendo» la atención con sus nimias 
preocupaciones, sus triquiñuelas y mise- 
rias, de las que le fuerzan a participar. 
lo demás, la densidad del drama no se de- 
bilita : a través de los episodios vividos por 
el gitano, está presente, como un temblor. 
la crispación de su miedo, que alcanza do- 
lorosa intensidad en las densas y humaní- 
simas escenas en que el gitano busca sin 
fruto el apoyo de los suyos; hasta el de 
su misma madre, que no se atreve a escoh- 
derle sino una sola noche. 


Como en «El fulgor y la sangre», abun- 


dan en esta novela los tipos y paisajes de” 


la vida española, captados con sobriedad y 
un absoluto verismo, que desdeña las có- 
modas caricaturas, los perfiles grotescos de 
efecto fácil. Aldecoa conoce el fiel de la 
medida (ya hemos' aludido antes a su con- 
tención); acierta en el rasgo psicológico, 
en el diálogo que define a un tipo, en la 
anécdota que da dimensión a un persona- 
je. Hay en «Con el viento solano» episodios 
modélicos : las primeras escenas, por ejem- 
plo, hasta el asesinato, donde el gitano di- 
buja su terne figura, para desmoronarse 
luego cual un globo sin gas, o las escenas 
de la feria en Alcalá de Henares. Y existen 
otros.. 


Pbro, recientemente, aun la: prensa dicen hubo de rectificar. sus precios, clerindolas un 50 por 100. 


EIA 


Por' 


DE LOS LIBROS DE CUENTOS DE Alde- 


coa debiera hablarse primero, puesto que 
varios de los que' ha recogido en dos volú- 
menes se editaron antes en diversas publi- 
caciones O revistas, y muchos precedieron 
a la aparición de sus novelas. En realidad, 
sirvieron a su autor de «aprendizaje». 


Los cuentos dé Aldecoa son novelas bre- 
ves, novelas menores, estructuradas' según 


un cosmos más pequeño, pero que encie-. 


rran a reducida escala las proporciones de 
sus libros extemsos. Nada en esos cuentos 


son fragmentos caprichosos de novela, O: 


nonadas de puro cabrilleo verbal, por los 
que no he conseguido interesarme nunca. 


Así como en sus novelas largas, y quizá. 


más, se advierte en estos cuentos uno de 
los rasgos principales que caracteriza el 
«mundo» de Aldecoa : 
los oficios, por los trabajos con los que el 


hombre se gana el pan. Aldecoa ha trans- 


mitido su propósito de dedicar futuros li- 


bros a diversas profesiones, y no cabe duda, 


que en lo ya escrito ha sabido vestir a sus 
personajes con ese hábito moral inconfun- 
dible que mana de el quehacer, de la ta- 
rea, y que les infunde una como segunda 
naturaleza.. 


La preocupación de Aldecoa por las gen-= 


tes humildes y sencillas, por las tragedias 
íntimas que casi nunca estallan en episo- 


dios espectaculares, da a sus relatos breves . 


una tonalidad de colores suaves, de sutiles 
—pero también precisas— matizaciones, de 
las: que brota el clima de peculiar huma- 
nidad que es indiscutible condición en las 
páginas de Aldecoa, 
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Podría afirmarse que «saltar» al ruedo de - 


las letras con una novela de calidad se ha 
convertido en característico de muestras 
promociones últimas de escritores. Los'víe- 
jos novelistas iniciaban su camino con 
obras menores, bastantes de las cuales que- 
daban luego olvidadas como trabajos pri- 


merizos. Ahora, en cambio —curioso fenó-. 


meno que deberá ser eraminado cuando se 
estudie convenientemente el proceso de la 
actual etapa literaria—, los escritores pare- 
cen haber eliminado el período de tanteos... 


y 


la. preocupación por 


- Novela breve realmente. —la más b 


Por este motivo, la tarifa de PCD CICO queda AA a partir del número 102, ete en 150 pa por. un año 


4 No dudamos que nuestros leed nos otorgarán la comprensión que siempre E prodigado. generosamente, a 1 una, 
a, dificultosas y sin un Ln comercial. Ellos hacen posible qe, INDICE 


2 il 


1 de 1950. 
cazado después, 


España», de” MÉTICO, “con” creas 
raíso», y el «Concha Espina» (1956 
«Bienaventurados los e 


jóvenes ye 
presentantes genuinos: 
ción de la novela reali: 
do en sus. libros 
viejos maest ñ 
«restado» 
y de col ) 
mental más magra, 
miaje de la novel tradicional, con: 


con la im lacab e eliminación - 
en Reguera debe constituir alga a 


Esta oDIettod 
escritor no excluye PucTArO es— l 
debidos a la experiencia personal 
lista ( experiencia que, en ocasiones, 
te principal de la acción), pan Bd 


MIA desde fuera» Reel se obliga. 
petar. ee 


y 


«Cuando voy. a morir» es la histo a. 
una pasión amorosa llevada al paro 


m ella se cuenta. la 
del protagonista esde .que tiene: Conc: 
cía de sí hasta que, enfermo de: 
—lo que justifica el título—, esc 
modo de memorias, en. ¿primera per: 


Os 
£ 


«Cuerpo. a tie- 
prej icios.. Y, sin em- 
pronto, pues el 


de cc 


a ed arattas: y su 


ofsm gue cumplen y del que 
) is ansias de paz, su 


in las letras españolas, 
-ternur Y a la obser- 


Un libro como . este no pudo ser escrito 
gran. cordialidad, sin. capacidad de ob- 
pación 4): q a A nosotros, 


nos en su no- 
, profundidad 


con exceso en . 


de lo divertido o 


A Dra NOVELA, 
'O, de > Reguer a : 


Ina entrevi tas. 


con el Director. 


H. 


de Galerías dos 


h 


Habiledos observado que un establecimiento comercial 


“de Madrid, Galerías Preciados, cultivaba un tipo de pro- 
_paganda poco común. Esta propaganda se caracteriza por- 


que en vez de utilizar estímulos demasiado elementales, 


«bien conocidos por los técnicos de este oficio, o bien, de 


acudir al mero recurso de la insistencia masiva, procura 
situar el plano de atracción en un elevado nivel literario, 
artístico y, en suma, espiritual. Por ejemplo, esta empresa 


ha venido desarrollando en la radio una adaptación de la 


novela de Don Benito Pérez Galdós, «Fortunata y Jacinta». 
Nos chocaba que una novela, sin duda de amplio interés 
humano, pero al fin de índole literaria y ya no actual, pu- 
diera servir de gran atracción publicitaria. En términos 


_ más generales, nos preguntábamos si es posible —lo cual 
quiere decir eficaz desde el punto de vista comercial— si- 


tuar la publicidad en un plano elevado y entroncarla en 
los valores del arte —valores auténticos, se entiende— en 
vez de contrariarlos o destruirlos, como sucede en muchos 
casos. En suma: “¿podrá servir la publicidad comercial 
como factor educativo y de «mejoramiento» de una comu- 


nidad humana o, al menos, será posible evitar que incida 


desfayorablemente sobre el espíritu público, por el culti- 
vo de la chabacanería, del mal gusto o de los. estímulos 
groseros, aparentemente tan poderosos como elementos de 


atracción? 


“Hemos querido acudir a la- persona que podría darnos 
la respuesta a tal pregunta. Esa persona no es otra sino 
don José. Fernández Rodríguez, Director del gran estable- 
cimiento en cuestión. La personalidad de don José Fernán- 
dez és notoria, más notoria que conocida, como suele su- 
ceder con las figuras populares. Se trata de un hombre 
con inteligencia, que desborda los límites de 'su'actividad 
profesional, de por sí exigente y difícil. Las responsabi- 
lidades de un negocio de magnitud no le impiden a «Pe- 
pín Fenández» —así le llaman aún fuera del círculo de su 
intimidad—, cultivar preocupaciones de, orden cultural y 


espiritual, com pasión sincera. Nos sorprende que este 


hombre se aparte radicalmente de la imagen que solemos 
formarnos de un poderoso empresario. Ni el aire fornido 
y resuelto, ni el puro en la boca de los hombres de nego- 


«cios de las películas, ni el tono autoritario de quien está 


acostumbrado a mandar, ni el aparato, demasiado visible, 
de dictáfonos y teléfonos. En apariencia es, más bien, un 
señor amable, algo tímido, modesto, pronto a entregarse 
a una cordial efusión humana, en cuanto nota en su inter- 
locutor «sintonía» afectiva o intelectual, franca correspon- 
dencia. Es de los hombres que son amigos después de un 
primer encuentro, al primer contacto, si la amistad es po- 
sible, es decir, si hay un plano común de inteligencia,. de 
comprensión mutua... 


La pretensión que nos llevaba a entrevistarnos con don 
José Fernández, por suerte para nosotros, estaba, justa- 
mente, en la esfera familiar de sus temas más frecuenta- 


'¡dos. En seguida respondió: 


—¿Que por. qué. utilizamos para. nuestra publicidad pie- 
zas literarias de valor positivo? Pues es claro : porque son 
eficaces. «Fortunata y Jacinta» ha sido un éxito en este 


sentido. Puedo asegurárselo. 


—Sin embargo —objetamos a título dialéctico— parece 
que es mejor movilizar la atención del gran público con 
'OLFOS recursos... 


—No en nuestro caso. Nosotros no tratamos de movi- 
lizar ninguna «masa». Procuramos acercarnos a un pú- 
blico, a un conjunto de personas, en un terreno de eleva- 
ción y nobleza. Si usted es escritor, un verdadero escritor, 
se resistirá a utilizar, por ejemplo, recursos de escándalo 
o procedimientos infames para atraer la atención. Pues 
bien: una empresa comercial con personalidad digna 


¡tiene que hacer lo mismo. Es más: no le conviene rebajar 


el tono de su.comunicación con el público. Le perju- 
dicaría hacerlo. Es nuestro caso, al menos. 


—Según usted, pues, es «comercial» apuntar alto en vez 
de descender en busca de un nivel bajo. 


—Sería preciso saber, ante todo la nuestro ami- 
go— qué es «comercial» y qué no es «comercial, Es lo que 
sucede con el cine. Los empresarios propenden a creer 
que es «comercial» lo chabacano, el folletín de ínfimo sen- 
timentalismo, el mal folklore..., y cosas por el estilo. Nos- 
otros entendemos que este criterio es erróneo. El público 


; tiene hambre de calidad. Ahora bien: calidad no sig- 


nifica, en modo alguno, hermetismo, ni: tampoco «snobis- 
mo» de minorías supuestamente refinadas y, en realidad, 
afectadas. La: calidad es perfectamente compatible con el 


manejo de sentimientos y emociones de amplísimo eco 
humano. Sobre esta base común, se puede exigir todo, re- 
-clamar la calidad más alta, y el público, aunque sólo sea 
“intuitivamente, comprenderá y apreciará los valores que se 
«le sirven. Créame. Si usted le sirve al público, dentro 


de las emociones y sentimientos humanos «eternos», como 


suele decirse, auténticos valores artísticos, el público res- 


ponderá- mejor. Ya le dije que tiene ansia de calidad y 


a un respeto instintivo por los valores más elevados. 
: —Cre , que tiene usted razón. ¿Pero sus puntos de aL 


ialmente a la publicidad, son producto de 
ia, de una afectividad: personal, en suma, 


la mis gustos. personales, son resulta- 
. Ya: en ¿ACE estimado. a cargo de 


la publicidad de una gran empresa, adopté este criterio. 


Fué un éxito. En Madrid apliqué igual punto de vista y el 


“éxito mo ha sido menor. Tenía que serlo, porque el hom- 


bre, fundamentalmente, es el mismo en todas partes. Es 
increíblemente ¿el mismo. Guando, usted profundiza: hasta ' 
ciertos estratos del alma humana se encuentra con un te- h 

rreno común; 'iniversal. eN 


—¿Tiene efecto la propaganda sobre los, Libwas. que se. 
utilizan? 


—Evidentemente. «Fortunata y Jacinta» se vende mucho 
en nuestra propia librería y, suponemos, también en las 
otras librerías. Lo mismo ha sucedido con «Platero y 19 : 
de Juan Ramón Jiménez, que se' agotó. 

—¿Podría usted resumir su norma publicitaria? 


—Sí. Es muy sencillo. Usted afirma un valor espiritual 
como si persiguiese únicamente ese valor. Por ejemplo, tra- 
ta de crear imágenes de 'auténtica calidad 'artística, sin 
otro propósito que propagar el conocimiento y el goce de 
una pieza literaria. Nada más. Por supuesto, con este mo- 
tivo da usted a conocer las informaciones de carácter co- 
mercial que le interesan y que es indispensable dara co: 
nocer, claro está, pues de otro modo fallaría la base eco- 
mómica del propósito. Pero .esto discretamente y con sen- 
cillez. El éxito viene luego por añadidura. 


—¿Es decir, que el «éxito», para otros objetivo princi: 
pal, mejor dicho, el objetivo único, pasa aquí, en su sis- 
tema, a ser una «añadidura»? 


—Exactamente. Pero tanto más fecunda, tanto más ro- 
tundo el éxito... Es lo que creo. 


—Si generalizamos su tesis, concluiríamos que el espíri- 
tu, en vez de ser la parte débil, es la parte fuerte en las 
relaciones. humanas. O de otro modo; que el espíritu 
—auténtico, se entiende, no falsificado— «rinde»,. cuando 
lo corriente es pensar que el espíritu no «rinde». Lo. que 
rinde es la materia, los estímulos bajos, el cultivo de los 
apetitos elementales y de las fuerzas también. elementales, 


—Mi creencia sincera es que, en efecto, el espiritu «rin- 
de», como usted dice. 


—¿No me habla el hombre particular, llevado por su 
deseo o sus sentimientos? 


—No, señor. Le habla el director de empresa con su 
experiencia. 


—Eso que usted dice es muy teconfortante, alentador... 
—Es la verdad. 


—¿Un ejemplo de sus métodos? E 

—Perfectamente. Los procedimientos de venta de los 
grandes negocios comerciales, en nuestra época, responden -- 
al método que los norteamericanos llaman «agressive». Esto 
significa que no se debe esperar al cliente. Es preciso ir a 
hherarto. Incluso, si no conoce sus propias necesidades, te- 
nemos que descubrirselas o «inventarlas». No podemos per- 
mitirnos, hoy, el funesto lujo de los meses «vacios», sin 
venta. Pues bien; un buen ejemplo de: esta «invención» ' 
de necesidades es el fomento y estímulo del «regalo», con 
lo que, al mismo tiempo, se cultiva el afecto, la cortesía, 
la amabilidad, contribuyendo a' refinar los sentimientos y 
las costumbres, lo que llega a modificar la fisonomía de 
las: relaciones humanas en un país. Este ejemplo muestra 
claramente, según ereo, que la propaganda comercial, bien 
entendida y hecha con sentido de la responsabilidad, ade- 
más de aumentar las ventas, puede realizar una función de 
mejoramiento social. Lo mismo sucede en otros planos 
culturales, es decir, relativamente al arte, a la literatura. 
Estamos en una época de ascensión de las masas, de as- 
censión rápida, y si mo se atiende a la educación de los ; 
recién llegados, puede presentarse como una galopada bár- 
bara y devastadora. Por eso sería interesante que esta ta- 
rea cultural, ligada a la actividad económica, se compren- 
diera y se practicara como ya empieza a ser comprendidas 
y practicada. 


Estas palabras de nuestro interlocutor no tienen LeprO= 12... 


che. El resto del diálogo deriva a otros terrenos que sería 
difícil reproducir. Entre otras cosas, don José Fernández 
nos habla de la próxima reunión, en España, del Grupo 
Intercontinental de Grandes Almacenes, donde están re- 
presentados los “principales establecimientos de esta clase 
de diversos países, como «Le Printemps», por Francia, y 
otros de Gran Bretaña, Alemania, Italia, etc. También de 
otros continentes, Japón, Australia, Unión Sudafricana, 
Egipto. Cada nación tiene un miembro, siendo Galerías 


. Preciados el que representa a España. Aparte otras finali- 


dades, esta organización se propone informar a sus colegas 
del extranjero acerca de los proveedores más aptos del 
propio país. Galerías Preciados cumple esta función por 
lo que respecta a España, sirviendo así de Agregado co- 
mercial a la industria española, con desinterés... 


Finalmente, el Director y el periodista se olvidan del 
objeto previo y definido de su conversación y se extra- 
vían gratamente en una charla amistosa, que no' ha sido, 
ciertamente, inútil. Nos ha permitido conocer a un hombre 
de calidad en varios terrenos. Y, además, hacernos un 
amigo. Esto nos confirma que don José Fernández tiene 
razón: los «negocios» más ventajosos se hacen así, fuera 
de propósito, desinteresadamente. Ibamos en busca de un 
director de empresa. Encontramos, al final, un amigo y un 
hombre. ¡Buena ganancia! 


Juan ARQUERO 
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DESDE SU CASA 


0 al público: e 


Ab Las últimas novedades 
ES novelas 
bros de técnica industrial 
y de oficios 


científicos 
de arte 

E e - para regalos 
de viaje 

| infantiles 
-—fibros de texto para estudiantes 
| lotes formados por nosotros, 
de ediciones diversas, a precios 
ventajosos. 


le ayudaremos a formar su biblio- 
- teca con ofertas especiales e 


CONSULTE Y HAGA SUS PEDIDOS A LA 


LIBRERIA POR CORRESPONDENCIA 


indico | 


Francisco Silvela, 55. - Apartado 6076 


AN 


MADRID 


CUENTOS INFANTILES 


: .353. —CUENTOS, de Andersen. 


o pod por A. Espina. 
4 88 páginas y 84 ilustraciones. 


| 356. ATLAS ELEMENTAL DE ESPAÑA. 


L. 56.—HISTORIA SAGRADA, por el Rydo, R: Marimón. 


.—LOB NIBELUNGOS. . La o bra 


fantasía y misterio. Ea 


Ta Y ENERO E 


125 ptas. 


126 ptas. 


32,50 ptas. 
32. ptas. 


18 pas. 


60 ptas.” 
80 ptas. 
ed DI A 
Las leyendas ¡del gran ae: germánico cOn: A, sú Di 
125 ptas, AA 
22 ptas... 


20 pias. 


j 20 ptas, g 


1.300.-—TOMO IV DE “NOVA NAVIS”. ; : - 
“Alvaro Villagran y cuatro mujeres”, “Los  olvida- 
dos”, “¿Y el último crimen?”, “Como el viento”. 


ed 90 ptas. 
1.301.—CERCA DEL INFIERNO, por Nelson Algren. 75 ptas. 
1.302. —ANTOLOGIA DEL HUMOR. 1953-1954. 80 ptas. 
1:303.—NOCTURNO DE ALARMAS, por Sebastián Juan .Arbó.- 
1.304.—LA PRINCESA DE MANIPU, por P. Benoit. 50 ptas. 
1.305. —VIAJE A LA INDIA, por Waldemar Bonsels. 35 ptas. 
1.306.—OBRAS'  ESCOGIDAS, de Ivan Bunin. 225 ptas. 


1.307.—LAS MANIOBRAS DEL AMOR, por Andrés Cerf. 


60 ptas. 
1.308. CALIDOSCOPIO EN K, por A. J. Cronin. -. 35óptas. 
1.309 FLOR DEL NORTE, por J. O. Curwood. 22 ptas. 
1.310.—OBRAS ESCOGIDAS, de Agatha Christie. 200 ptas. 


1.311.—LA “DEMOISELLE” DE LA OPERA, por Guy des Cars. 
50 ptas. 


1.312.—VOLVORETA, por W. F. Flórez. 60 ptas. 


1,313,—REBELION EN EL DESIERTO, por T. E. Layrence, 
30 ptas. 


1.314 —TELA DE ARAÑA, por Adna Lee, 60 ptas. 


1.315.—LA FRONTERA DE DIOS, por P. M. Descalzo. 65 ptas. . 


1.316.—LAS CUATRO PLUMAS, por A, E. W. Mason. 
1.317.—LUZ EN EL ALMA, por W. S. Maughan. 


1.318.—MAS ALLA DE LOS RAILES, por M. Salisach. 
60 ptas. 


1.319.—NOVELAS ESCOGIDAS, de E. E. Frans. Sillempas. 


35 ptas. 
5 peas, 


(225 ptas. 


1.320. «HUMO Y PRIMER AMOR, por 1 Turgueniev. 35 ptas. 

1. 321—AVENTURAS DE TOM SAWYER, por Mark Twain. 
35 ptas. 

1.322.—JUANITA LA LARGA, por J. Valera. 35 ptas. 


1.323.—CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD EN LA FISICA 
MODERNA, por L. de Broglie. . 


1.324.—LA IGLESIA DEL RENACIMIENTO Y DE LA REFOR- 
MA, por Daniel Rops. 


PARÁ REGALO 


1.341 —LA PERFECTA CASADA y EL CANTAR DE LOS 
CANTARES, por Fray Luis de León. : 
y 35 ptas. 


1.342.—1A DANZA, por Serge Lifar. 150 ptas 


A Y: Bb CUBISMO, per J C. Aznar, 
700 ptas. 


1.344.—El. BOSQUE ANIMADO, por W. ne 
. Flórez 

Edición alcall de lujo, lustrada con be- 

lísimos dibujos de Sáenz de Tejada. 


300 ptas: 
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1.491.—DER AKT IM MODERNEN EXLIBRIS, por Richard ca 


Braungart. 


Minchen, 1922. En a mayor, holandesa, ES 
Grabados de Ex-libris:: 


1,492. CERVANTES VINDICADO, EN: CIENTO QUINCE PA- 
SAJES DEL TEXTO DEL. INGENIOSO HIDALGO 
“DON QUIJOTE DE LA MANCHA, por Juan Calderón. 


Madrid, 1854, En 2293 valenciana. 


1.493. —LETTRES DE MADAME DE SEVIGNE A sa A, 
-ET A SES AMIS ? A 


“Nouvelle edition par Ph. A: Col “ancién mi 


,mistre  plénipotentiaire, : a el ¡Correspon-. 


ALA Mea DR poEs - dant de V'Institut-National. 
aa NOR A E 


'A Paris, chez Bossange, Masson, et Besson. 1806. 
12 ¡tomos S | 


'“cendencias y olaa de: núestros Catí licos Fein- 


> cipes y Monarcas Supremos. 


Reformado y añadido en esta vitiria ppression por - 

el mismo autor Rodrigo Mendez de Silva a 
' pre “de España y' “¡Ministro del' Real Consejo' pos 
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' Año de MDCLVI. A cog- 
1. ta de e d Ribero odriguez, Mercader de Li-- 
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Y 


1. 336.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA. (Tomo. 


1.837. —CINCUENTA AÑOS DE ENS: 


70 ptas. 


225 ptas. | 


500 Ao ; 


100 ptas. 


3.000 ptas. 
O IAN 


por Arnold Hauser. . 
Tres tomos. Traducción 


1.. 327. EL ARTE RUPESTRE EN ] 
Obra monumental. 355 
merosas ilustraciones. en 


Duras. 


Pueblos A ctrosN y orientales. 
_ mo Fraile, O. P. 


EN FRANCIA. 


1 :338.—LA NOVELA AMERICANA CON' EMP: Ando 
Michel Mobrt, o E RN 


“Tomo 4. 
Tomo 1h 
Tomo. 1ll, 


An e con | 


1.348. OBRAS. COMPLETA: 


> sús. ' ce 
a LIBROS DE 


' le 482. GRANDES PROCESO! 
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nald Jessup... AS 
» El apasionante 


1 ¿485. DL: BELLEZA, “po 
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8 Delincuentes por- 
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' rimental de' pres 


LA BUENA TIERRA, por Pearl S. Buek. > 20 ptas. 
el ULTIMOS “DIAS. DE: POME ERA por E. :G. Bulwer 


NTRAS 'AGO NIZO, | por W. Faulkner. 70 ptas. 
ONTRATA DE HEROES, por non Gheorghiu. 


j 70 ptas. 
AN AMERICANO IMPASIBLE, por Graham Greene. 
40 70 ptas. 
MaS MARAVILLOSA: O por Pitigrille 
Es ' 0 ptas. 
EL: PESADOR: DE. ESAS, por A. Maurois. 35 BERE 


E AE HERMANOS: KARAMASOVI, ¡por Dostoyevsky..: 


285. ps, 
j ANA. KARENINA, por Ln. folstoi. O 120 ptas. 
OLLA DE GRILLOS, por Noel Clarasó. 40 ptas. 


ELA) PAGA DE LOS SOLDADOS, por W. Faulkner. 


60 ptas. 
T, por Sinclair Lewis. 75 ptas. 
MIRON, por A. R. Grillet. 50 ptas. 


LA yate DEL PROFESOR DUPONT, por A. R. Gri- 


et. 50 ptas.: 
119. EL. TESORO DE JUAN SIN TIERRA, por A. R. Grillet. 
50 ptas. 


y EA CONCIENCIA DE ZENO, por Italo Svevo. 65. ptas. 
PL. LA PIEDRA 'LUNAR, por Tommaso Landolfi. 30 ptas. 
412.—EL: DESCONOCIDO, por Carmen Kurz.- 60 ptas. 


113.—EL FULGOR E LA SANGRE, por Ignacio Aldecoa. 
; 60 ptas. 


ORQUEMADA EN LA HOGUERA. TORQUEMADA EN 
¡LA CRUZ, por B. Pérez Galdós. 35 ptas. 


L HOMBRE ¿QUE VIAJO SOLO, por C. V. Gheorghiu. 


60 ptas. 

ES LOS. CIPRESES CREEN EN DIOS, por José María Gi- 

-romella. * 100 ptas. 
-EL DECAMERON NEGRO, por León Frobenius, 

z 35 ptas. 

38. ORGULLO Y PREJUICIO, por Jane- Austen. — 20 ptas. 


SE ABRE UNA ¿PUERTA (Cuentos), por Alvaro Fernán- 


. 


dez Suárez. 25 ptas. 
ba —DAFNIS Y CLOE, de Longo. 

p Traducción de Juan Valera. 35 ptas. 

1.—LA INSTITUTRIZ, por Stefan Zweix. 25 ptas. 


E .—EL INSTINTO DE LA FELICIDAD, por A. Maurois. 


20 ptas. 
03.—CUENTOS, de Oscar Wilde. 35 ptas. 
04 «CUENTOS DE INVIE RN O y LA TEMPESTAD, por 
Í “W. Shakespeare. 35 ptas. 
05.-—IVANHOE, por W. Scott. 35 ptas. 
06--FANTASIAS HUMORISTICAS, por E. A. Poe. 35 ptas. 


7—PARA LEER MIENTRAS (¡SUBE EL ASCENSOR, por 


, Enrique Jardiel Poncela. 35 ptas. 
08.—HAMBRE, por Knut Hamsun. 35 ptas. 
9.—PAN, por Knut Hamsun. 35 ptas: 
':10.—OLIVERIO TWIST, por Charles Dickens. 35 ptas. 

1.—GRANDES ESPERANZAS,,, por Charles Dickens. ¡ 
35 ptas. 

ab CANDOR DEL PADRE BROWN, por Chesterton. 
35 ptas. 

| TEATRO Y POESIA 

NICUA RUEDA, por F. Pérez Guerra. -30 ptas. 


14,.LOS INTERESES CREADOS, LA CIUDAD ALEGRE Y 
CONFIADA y CARTAS DE MUJERES, por Jacinto 


- Benavente, 35 ptas. 
15 —POESIA DS TEATRO, por Sor Juana Inés de la Cruz. 
35 ptas. 
16.. —CUENTISTAS ESPAÑOLES DEL SIGLO XIX. 35 ptas. 
117. —FAUSTO DE GOETHE. 35 ptas. * 


8.—UNA CASA DE MUÑECAS, EL PATO SALVAJE, UN 
ENEMIGO DEL PUEBLO. 35 ptas. 
419.—LA CELESTINA, «por Fernando de Rojas. 35 ptas. 
420. —AZUL, Cuentos y poemas en prosa, por Rubén Darío. 

35 ptas. 
21.—TRAGEDIAS COMPLETAS, de Séneca. 35 ptas. 
422 —OTELO, EL MORO DE VENECIA y EL MERCADER 


! 


Í DE y VENECIA, por W. Shakespeare. 35. ptas. 
423.—TRAGEDIAS COMPLETAS, de Sófocles. 35 ptas. 
1124: POESIAS, A de id Salinas, —. 100 ptas, 


a, TITULO 
aa TITULO 


18 ptas. y 


- Flosol E o 


1, 1,429. —LA FE DE LOS ATEOS, por Paul Rostenne. 

Introducción a una concesión eroriana de la his- 
toria. 55 ptas. 

1.430 OSCAR WILDE, por Robert Merle. 

Un' libro exhaustivo sobre Oscal Wilde, y, proba- 
blemente, el más objetivo y penetrante sobre el és- 
critor inglés. 500 páginas de interesante y ameno 
texto. 100 ptas. 

1.431.—LA EMANCIPACIÓN 'DE AMERICA Y SU REFLEJO 
EN LA CONCIENCIA ESPAÑOLA, por Melchor Fer- 
nández Almagro. 100 ptas. 
1.432. —DEL KAISER AL CANCELER ADENAUER, por 


“"W. Freiherr von Rheihbaben. 100. ptas. 
1.433.—NAPOLEON, por Emil Ludwig. 130 ptas. 
1.434.—MOZART, por B. Paumgarther. 210 ptas. 


-.1,435.—LOS MOVIMIENTOS LITERARIOS, por Federico 
Ñ C. Sáinz de Robles. 115 ptas. 
1.436.—LA TRAGEDIA DEL MARXISMO, por Michel Collint. 


75 ptas. 

1.437.—POLEMICA DE DOS FILOSOFIAS, por: Miguel Oromí. 
45 ptas. 

1 -438.—LOS MORISCOS DEL REINO DE GRANADA, por Julio 
Caro Baroja. 150 ptas. 


1.439 -MASS COMMUNICATIONS, por Juan Beneyto. 
Un panorama de los medios de información de la 
sociedad moderna. 125 ptas. 
1.440.—UN VELERO EN EL ATLANTICO, por Luis de Diego. 
Viajes de Juan Sebastián Elcano. 250 ptas. 
1.441.—LA CIENCIA EUROPEA DEL DERECHO PENAL EN 
LA EPOCA DEL HUMANISMO, por Federico Schaff8- 
— tein. 60 ptas. 
1.442,—MOVIMIENTOS SOCIALES Y MONABRQUIA, por Lo- 
renz von Stein. 125 ptas. 
1.443.—SIGLO XVII (La Historia de España en sús documentos), 


por Fernando Díaz Plaja. 175 ptas. 

1.444, —AFORISMOS. POLITICOS, por Tomás Campanella. 
30 ptas. 
1.445. —CATEQUETICA, por J. A, Jungmann. 100 ptas. 
y En tela. 125 ptas. 
1.446.—SAN PABLO, por Holzner. 100 ptas. 


1.447. —CARTAS DE NICODEMO, por Dobraczynski. 80 ptas. 
" 1,448.—UNA REVOLUCION EN EL CONCEPTO FISICO DEL 
- MUNDO, por Zimmer, 78 ptas, 
1.449. —LA CRISIS SOCIAL DE NUESTRO TIEMPO, por 
W. Rópke. 60 ptas. 

1.450. CONSTITUCION Y CARACTER, por Kretschmen, 
175 ptas. 
1.451.—HOMBRES GENIALES, por Kretschmen. 110 ptas, 


1.452.—LOS PROBLEMAS DE LA FILOSOFIA, por B, Russell. 
40 ptas. 

1.453.—AMBIENTE ESPIRITUAL DE NUESTRO TIEMPO, por 
Karls Jaspers. 40 ptas. 

/ 1,454.—ESENCIA Y VALOR DE LA DEMOCRACIA, por 


H. Kelsen. 40 ptas. 

1.455.—LOS MUNDOS ENEMIGOS, por». Alvaro Fernández 

Suárez. 45 ptas. 
1.456.—NATURALEZA, HISTORIA Y DIOS, por X. a A 

ptas. 

1.457. —LA NOVELA MODERNA EN NORTEAMERICA, por 

F. J. Hoffmann. 40 ptas. 


1.458.—FUNCION DE LA POESIA Y FUNCION DE.LA CRI- 
TICA, por T. Eliot. 30 ptas. 


1.459.—CONTABILIDAD INTERNA DE LA INDUSTRIA, por 
Palle Hansen. 160 ptas. 

1:460.—DICCIONARIO DE GEOLOGIA Y CIENCIAS AFINES, 
por Pedro Denovo y Fernández Chicarro. 


Dos tomos. 1.685 páginas, 3.230 figuras. 780 ptas. 


BOLETIN DE PEDIDO 


ATEN A : ET E E AIEN de y a ip: a 2 a > ' 
Muy señor mío: Sírvase remitirme las obras detalladas a continuación, cuyo importe abonaré contra reembolso, giro postal, cheque (1). 


vo OE e DE TOPOGRAFIA, por C. Paéini. 


QUE, por Enrique Pardo. 


1.467. —TRAZADO DE GENETICA, por Hovanytz. 


1.468.—MANUAL UNIVERSAL DE LA TECNICA MECANICA, 
por Jones. ; 
2.110 páginas, 2 tomos, 1.367 raras: 


'H. E. Penrose y R. S. H. Bouldiíng. ) 
1.470.—TECNICA DE LA PINTURA, por Jean dada ¿9 
:30 


1.471,.—EVOLUCION DE LA PINTURA ESPAÑOLA, desde. los 

orígenes hasta hoy, por Maurice Serullaz. 

420 páginas de ameno texto, con 63 ¡ilustraciones 

comentadas, algunas en eolor, magníficamente pre- 

sentado, con un prólogo del Excmo, Sr. Marqués. 

Lozoya. 250 pta 

1,472,—ARTE NORTEAMERICANO DEL SIGLO XX, por Vi 

cente .Aguilera Cerni, 

(Arquitectura, Artes Industriales, Escultura, -Pin- 

tura.) Interesante texto, con 110 ilustraciones, al- 

gunas en color, y magníficaroente presentado. 7d 

200 ptas. 

1.473. —TOULOUSE-LAUTREC. EN EL CIRCO, por E. Julien. 

48: páginas, 15 láminas en color y siete ilustra- 

ciones. 16 ptas. 
1,.474.—VAN GOGH, ANVERS-SUR-OISE, por F, Mathey, 

48 páginas, 15 láminas en color y aiete.ilustra- 

ciones, 16 ptas. 

1.4715.—LA BAJA EDAD MEDIA, por Antonio Bagué. 500 ptas. 


1.476.—HISTORIA DE LA PINTURA MODERNA, por Sheldo, 
Cheney. 


1.477. —EL GRECO, por Ludwig Goldscheider. 


160 ptas. 
1.4719 —DEL EXPRESIONISMO A 
» por J. E. Cirlot. 


1,480,—LA PINTURA SURREALISTA, por J. E. Cirlot. 
5 20 ptas. 


1,365.—DOCE CANCIONES POPULARES ESPAÑOLAS, por 
E, Toldrá. 2d 


Ilustradas a todo color por Juan Palet. 36 ptas. 
1,366.—LA MUSICA EN LA DANZA, por P. Netti. 78 ptas: 
1.367. —DICCIONARIO DE LA MUSICA, por HM. Anglés y 

J. Pena. . 

Dos tomos. 2.318 páginas, 84 láminas y numerosos. 

ejemplos musicales. 850 ptas, 

1.368.—SINTESIS DE TECNICA MUSICAL, nt R,. Lamote. de 
Grignon. 

294 páginas y numerosos ejemplos gráficos y ejer- 

cicios prácticos. 85 ptas, 2% 

1.369.—EL ARTE DE DIRIGIR, LA ORQUESTA, por Scherchen: > 

100 ptas, 


1.370.—HISTORIA DE LA MUSICA, por B. Champigneulle, El 

] 28 ptas. 

1.371.—TRATADO DE ARMONIA (Libro 11), por J. Zamacois. 
: 55 ptas. 

1.372, —HISTORIA DE LA MUSICA TEATRAL EN ESPAÑA, 


por J. Subirá. 


1.373 —CONTRAPUNTO, por S, Krhel. 
Reimpresión. 


1.374.—LA ORQUESTA MODERNA, por Fr. Volbach. 


(Firma) 
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En 'este año, 


cebida esta cantata sobre textos 
s del Evangelio, según San Lucas, 
en la misma línea de las «Pasiones» —es 


trenada en Leipzig, en las vísperas de la rios. 
Navidad de 1723, a poco de haberse he- 
cho cargo Bach de la Cantoría de Santo 
Pomás. Responde a la vieja tradición 
católica de  representár en las iglesias 
x lgunos de los Misterios sagrados para 
fácil ilustración de los fieles. Todavía 
en época de Juan Sebastián se interca- 
aban entre los textos algunos fragmen- 
tos cantados en alemán —los «Kindel- 
= wiegen» o cantos de acunamiento del 
-Niño—, que nuestro compositor recoge 
en “su primera versión de esta obra. Diez 
años después, al revisarla, los suprime, 
con lo que la composición gana en uni- 
a dad artística. Las dos partituras .oOrigi- 
y nales se conservan en la. Biblioteca. del 
¿Estado de Prusia, 


. 


eS “Es éste el único «Magnificat» que se 
“eonoce de J. S. Bach, si bien Wilhem 
- Rust alude a otro que no ha llegado a 
nOsolros. Es curioso constatar que, es- 
tando hoy considerada como una de las 
más bellas composiciones bachianas, 
 Zelter, el consejero musical de Goethe 
. —que tanto contribuyó a desorientar en 

estas materias al gran poeta alemán—, 
le oponía pedantescos reparos. 


LA grabación que comentamos, hecha 
- en París, en la iglesia de San Eustaquio, 
con la dirección técnica del ingeniero 
2 de sonido André Charlin, es difícilmen- 
veda te superable. Está impresionada “por 
de Fahberg, M. Bence, H. Krebs y 
P, Roth-Ehrang, con la' Orquesta de Cú- 
ana «Pro Arte», de Munich, bajo la di- 
rección de Kurt Redel. 


"¡GRAN MAGNIFICAT, de Juan Sebastián 
Bach. Solistas, coro y orquesta. Director, 
Kurt Redel. Erato-Hispavox. H.E.-6.005. Mi- 
erosurco. 30 cm. Ambas caras. 
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Fernando Espejo García.—TOLEDO. 
Club. O. A. R.—VILLACARRILLO (Jaén). 
Residencia de Estudiantes.—MADRID. 
Luis' Sixto  Llupart Marques.—SAN ROQUE (Cá- 
diz). 
Joaquín Galindo Barberá.—CHICLANA (Cádiz). 
«Jesús Salas Berbegal.—CALAMOCHA (Teruel). 
Antonio Giménez Gandía.—TANGER. 
Francisco Molero Coromina. — PALMA DE MA- 
LLORCA. 
Miguel. Angel. Rodríguez. Arbeloa.—PALMA DE 
.MALLORCA. 
Eugenia Orueta. —MADRID. 
Roberto Grao García.—ZARAGOZA. 
Luis González López.-—MURCIA. 
Francisco Javier Múgica Echarte.—PAMPLONA. 
Fernando Gil Nieto.—SALAMANCA. 
Alfonso Bogoña Tintoré—VALLADOLID. 
Eladio Monja.—MIRANDA DE EBRO. 
José M.* Mercadal.—MAHON (Baleares). 
Salvador Ochoa. Castillo.—BILBAO. 
Angel Benito Muñoz. — TUBILLA DEL. AGUA 
- (Burgos). 
Julio Pajares Martín .—BARCELONA. 
Manuel Regalado Rodríguez. — NOREÑA.  (Astu- 
rias). : 
Eduardo Jesús de Anduiza Calero.—BILBAO. 
Francisco Javier Montero Peral.—BILBAO. 
Dionisio Pérez de Frutos.—LEON. 
-Manuej Pérez de Lema.—MURCIA. 
Wi. S. de Andrés Castellanos.—MADRID. 
Francisco Mora Lerma.—TORRENTE (Valencia). 
Francisco Casariego H.-Vaquero.—OVIEDO. ' 
R. P. Maestro de Estudiantes.—PP, Dominicos.— 
SANTA CRUZ LA REAL (Granada). 
Madre Margarita Emmanuel.-—Colegio de la Asun- 
ción.—MALAGA. pee 
Biblioteca Pública.—TOLEDO. 
Manuel Bermejo.—BURGOS. . . i 
Librería Galerías Layetana-—BARCELONA. 


SHE: dirigida por Rlsteripart” ha gra- 
bado bellamente este pequeño disco, en 
que recoge la famosísima «Kleine Nacht- 
* musik», que Mozart, en la plenitud de : pa 
su talento, compone en agosto de 1787. h A A 
y en Viena, trabaja nues- . 
tro compositor en el «Don Juan», y esta 
Obrita es como.un paréntesis de segura 
fortaleza, de afirmación, en que con un 
lenguaje simple y medios parcos, el ge- 
nio mozartiano parece gozarse .en un 
pequeño y perfecto oasis, como un pa- 
coetánea de la de San Juan—, fué es-  - réntesis para los arduos problemas dia- 


Este disco corresponde a la serie con 
que Hispavox introduce ¿en España la 
nueva modalidad, muy. útil para obras 
breves, recitales de «lieder», etc., de un 
pequeño formato (17,5 centímetros), con- 
servando, no obstante, las treinta y tres 
revoluciones por minuto. 


MOZART.—“Serenata en Sol Mayor” (“Eine 
Kleine Nachtmusik”). K-525. Orquesta de 
Cámara del Sarre. 
part. Erato. Editado en España por Hispa- 
vox. Bb r.p.m., 17 cm. H.E.-6.403. 


WATER. MUSIC 
de Haendel 


También en un pequeño disco de 
17 centímetros la Orquesta Hewit ofrece, 
en muy buena grabación, una «suite» 
de las «Water Music», de Haendel, com- 
puesta en los primeros años del si- 
glo xvir para una fiesta acuática real 
en el Támesis. De los veinte fragmentos 
que se conocen de estas serenatas (se- 
guramente, más de una) ha sido esco- 
glda una de las series, en que se encuen- 
tran aires muy variados y conveniente- 
mente distribuidos para buscar el con- 
traste. Para el gustador de estas músicas 
—y tengo para mí que podría medirse 
la calidad del aficionado por esta afi- 
ción— este disco es un regalo para el 
oído, por los juegos de timbres Instru- 
mentales, cuya reproducción en el disco 
es sumamente afortunada. 


HAENDEL.—“ Water Music”. . Orquesta He- 
wit, sin indicación de director. Les Disco- 
philes Francaises. Ed. en España por His- 
pavox. 33 r.p.m., 17 em. H.D.-5.401. 


Director, Karl Ristem- 


Menéndez Pidal.. 


Con la «Antología Hispánica» se intenta ofrecer una selcorión pe dal Eneratara en 
gua castellana, desde los orígenes a nuestros días. Se ha comenzado con los. cont 
ráneos españoles: «Mis páginas mejores», de Carmen Laforet,. uña! Camba, - Ferr 


Flórez, C. J. de Cela... 


Otras colecciones de Gredos: , Sominanó Menéndez Pidal», «Biblioteca Filológi 
la Universidad de La Laguna», «Colección Gredos Bilingiie» (César, Cicerón, 14) 
te...), y «Obras de Literatura», en cuyo catálogo figura un libro importantísimo 
tro tiempo: la obra crítica del presbítero belga Charles Moeller : «Literatura del 
y Cristianismo», estudio monumental que constará de seis volúmenes, en los que 
desde Camus a Gide, pasando por Kafka, Sartre, Greene y Henry. James. Es la Bib 
Hispánica de Filosofía, que dirige Angel González Alvarez, ya aparecieron «Las grand 
líneas de la filosofía moral», de Jacques Leclerg,: «Introducción a la Filosofía», de L 
Raeymaeker, etc., y en los «Manuales universitarios» la lista de títulos es por sí 
un estímulo: «Las doctrinas existencialistas, desde Kierkegaard a J. P. Sartre», de 
gis Jolivet, «Filosofía de la Religión», de José Todolí, O. P., Y «Dios y el: incons0 


de V. Wite. 


puestos. 


RC. 
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Cipriano Coma Díaz.—MADRID. 

Angel Cuesta Calvo.—PALENCIA. 

Alfonso Gómez Casado.—VALLADOLID. 

Dr. M. Albendea.—CORDOBA. 

Leandro Cristofol:—LERIDA. 

Félix Martín.—LERIDA, . 

Manuel González Menéndez.—GRADO (Asturias). 

Librería Morcillo.—VILLANUEVA DE LA SERE- 
NA (Badajoz), 


Librería Olaz (F, F.).—LOYOLA-AZPEITIA (Gui- 


púzcoa):. 


Antonio Manuel de Guadan. —SANTANDER. 


Manuel Sánchez Fabres.—SALAMANCA. 

Miguel "Fernández Suárez.—VWALLADOLID. 

Juan Bort Asins.—ALFAFAR (Valencia). 

Francisco Vicente Berrocal. — COLMENAR VIEJO 
(Madrid). 

Jesús Mosquera Sánchez.—LA CORUÑA, y 

Antonio García Fernández. — EL FERROL (Co- 
ruña). 7 

Fernando Castro Cardús.—AVILES (Oviedo).. 


Ramón Lago Artime.—SANTIAGO DE COMPOS-- 


TELA. 


MARRUECOS 
Ramón Navarro García.—BAB-TAZZA. 
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Eduardo Robles Piquer. 

Lic. Francisco Carmona. 
Profesor Felipe de la Lama. 
Dr. Juan Antonio Méndez. 
Manuela Osorio, Vda. de Lillo. 
Dr. Joaquín D'Harcourt Got. 
Alfonso de Orduña. 

Daniel Dopico Martínez. 
Manuel de Dios TOS N. L. 
Eulalio Ferrer. Gel 
Lucía Palacios. . 

José Baeza.—TEUIXTLA, MOR. ) 

Emilio Fortanet.—TLACOTALPAN, VER. : 
Lic. Honorio Pérez a e ie D. F. 
Tomás G, Ballesta. ” 
Manuel Bonilla Baggeto. ; 

Lic. Carlos Prieto y Fernantes de 10? Llana. 


barrio de la pe RA y comienzan la edición dé elinien hr grie 
de manuales universitarios de filología. Poco después se incorpora da; tin idnd valios 
mo en el comercio del libro: José, Oliveira. : 
Esta es la pequeña historia de una gran empresa ¿diroriala . mejor dicho: -la peg 
historia de. sus comienzos, porque, en 1950, Dámaso Alonso comienza a dirigir una m 
Colección de Editorial Gredos, la «Biblio Románica Hispánica», y más adelante: 
Profesor González Alvarez se hace cargo de la «Biblioteca Hispánica de Filosofía», 1 
llegar a hoy, en que basta lanzar una ojeada por cualquier vitrina de una librería 
tropezarse con el ex-libris de Gredos, prueba de su extensión e- importancia. 
La Biblioteca Románica Hispánica está dedicada, como dice el Catálogo, «a: 
se interesan por la filología románica. Publica, pues, obras encaminadas al estu 
las lenguas y literaturas romances, aunque concede especial importancia a los tem 
pánicos». Todas esas obras se destinan al estudioso, al universitario o al investig 
La colección incluye monografías importantes, como «Teoría Literaria», de Wellel yi 
rren, «Interpretación y Análisis de la obra literaria», de Wolfgang Kayser o «Poesí 
pañola», de Dámaso Alonso. Y siguen títulos de ensayos, manuales, textos y dice 
rios, bajo las firmas de Amado Acaso, Carlos Bousoño, Sou Casalduero, 


: Al preguntarle por los proyectos a Hipólito Escolar, que amablemente me ha 
mado de lo precedente, me responde: : 

— Vamos a lanzar una nueva colección de divalgación de crítica eri para 
lector curioso, aunque no profesional, paralela a la Antología Hispánica. Por otro. la 
la Biblioteca Románica Hispánica se ampliará con otra sección, «Historia de la Le 
Española», en la que colaborarán más de ochenta tratadistas españoles y extranjeros: 
zaro Carreter, Alberto Sánchez, Mata Carriazo, Russell, Angel del Río y Wilson, Al 
Llorach, Estrada, etc. ¡Ah!, y también una colección de libros de Medicina. y 

La Editorial Gredos, que cómenzó con unos simples textos latinos, por decido 
va ampliando, según se advierte, su radio de acción, a ritmo que no decae. 


. Jaime Oriard Meaney. E 


“Louis A. Mays. —CALIFORNIA. 


ES: 


Sin inútiles alardes, machaconamente, la Editonal Gredos. ya “engrosando de £ 
- efectiva la producción de libros, habiendo cubierto más que. con da los objetivos pr 


Luis QUESADA. 


Arquitecto Pedro López Fuentes. E e 
Ing. Carlos Perelló Valls. - ARA LEA 
Estela Enríquez Muñoz. ..'— pr j $ 
Ing. Jacinto Viqueira Landa. ALE ] o 


PARAGUAY 
Julio. César Chávez.—ASUNCION, 
CHILE : h od 
Antonio Ramos Oliveira. —SANTIAGO, E ME 
ECUADOR OPE 


Rvdo. P. Francisco Hernández. Hernández 2 aun 
YAQUIL. 3 


URUGUAY 
Martha M. de González Mullin.— 


ULSA 0 


Rhoda Engel .—ILLINOIS. a 


INGLATERRA - 


Suzanne Meyer.—WEST 'M 
Christine Berruyer.—WES? 


ALEMANIA da 


CHINA 
Li Shao-Fang.—PEKIN. 


partir de la posibilidad práctica de las 
ciencias humanas en sentido estricto, la 
istoria Universal aparece ordenada con 
treglo a un nuevo criterio. La primera 
paca es la anterior a toda ciencia en sen- 
do estricto. La segunda es la que se inicia 
im el macimiento de la matemática, como 
lencia en sentido estricto, por obra de 
iclides. La tercera es la que se inicia con 
“fundación de la ciencia natural exacta, 
pr obra de Galileo Galilei. La cuarta po- 
ría ser la que se iniciara con la fundación 
e las ciencias humanas en sentido estricto. 
a aparición de la ciencia en sentido es- 
sicto, primero, y la de cada nuevo género 
P estas ciencias, después, se ofrece a los 
jos como un acontecimiento irrevocable y 
e fuerza transmutadora sorprendente. An- 

s de que naciera con los «Elementos» de 
uclides la matemática, es distinto que des- 
ués de haber tenido lugar este hecho cla- 
£. Antes de Galileo, es distinto que des- 
ués de él. Antes de las ciencias humanas 
a sentido estricto aparecerá como otra 
aga, substancialmente distinta, del tiempo 
ue ha de venir. Cada uno de estos hechos 
1m a manera de pasos de una escala as- 
ensional, que una vez alcanzados, ya no 
> pierden definitivamente. Se ve que Jo 
ifícil es verificar esa ascensión, pero que 
espués de haber accedido al nuevo nivel 
> dan en él recursos propios de sosteni- 
riento y hasta de una nueva elevación ul- 
rior. Son las ciencias en sentido estricto 
su fuerza motriz y de transformación lo 
ue echa por tierra las interpretaciones cí- 
icas de la Historia Universal a lo Vico, 
pengler, Toynbee..., y lo que impone una 
special visión progresista de la Historia 
niversal, que no es incompatible con el 
esimismo respecto de lo humano y con el 
ptimismo pesimista del cristianismo, según 
ndremos ocasión de mostrar. 


El hecho exclusivamente humano más 
'ascendental de la Historia del Mundo es 
1 fundación de la matemática por Eucli- 
es, porque con ello hace aparición la cien- 
ía en sentido estricto. Las ciencias que 
an nacido después cuentan ya con ese an- 
scedente, mientras que faltaba por comple- 
Y a Euclides. La obra consumada por 
uclides es tan grande, que no hay noticia 
e que él mismo tuviera idea de su plena 
gnificación, ni de que después de él se 
aya apreciado debidamente, hasta ahora, 
ue permite comprenderlo la perspectiva 
bierta mediante las ciencias humanas en 
=ntido estricto. Por mediación de Euclides 
> diría que se acreció materialmente la 
bra de la Creación, por más que él mismo 
o tuviera conciencia de ello. De haber a 
o haber ciencia hay una variación cuali- 
tiva en la materialidad del proceso histó- 
co, porque toda ciencia en sentido estric- 
) es un factor positivo del dinamismo de 
Historia. 


De las investigaciones de ciencia humana 
ue cultivamos en la Escuela de la Historia 
ssulta que en el proceso histórico de des- 
rrollo de las ciencias ocupan un lugar 
entral y cardimal las teorías científicas. 
iénsese en lo que es el principio de iner- 
ía y la idea de las fuerzas de acción a 
istancia, con el «atomismo», para la cien- 
ía natural exacta. La teoría científica es 
na construcción lógica de elementos con- 
eptuales, tan ajustada, que puede suplan- 
tr a la realidad y representarla en los as- 
ectos por los que nos interesamos, hasta 
l punto de que haya que prevenirse contra 
l error de pensar que lo real se nos apa- 
22ca como una emanación de su concepto. 
a teoría así entendida cifra y resume lo 
sencial de los datos de observación y de 
xperiencia ; y en cuanto tal cifra y resu- 
en, sirve para descubrir lo que hay de 
uevo en cualquier observación y experien- 
ja posterior, de modo que sea accesible 
1 práctica sistemática de la observación y 
¡ experimentación. Mediante las teorías 
ientíficas se salta desde las formas triviales 
inconexas de observación y experimenta- 
¡ión a la observación y la experimentación 
stemáticas, de las que precisa la investi- 
ación científica. 


Por otra parte, esas construcciones lógi- 
as facilitan extraordimariamente los pro- 
lemas de enseñanza y transmisión del sa- 
er científico en un momento determinado 
1 través de las generaciones. A estos efec- 
un modo de resumir y «encerrar» 
conceptuales innumerables tan- 


porque nuestra inteligencia se complace, de 
una cierta manera concupiscente, en la ilu- 
sión de desentrañar el mundo por manipu- 
lación de piezas mentales o conceptos. Esta 
inclinación es tan fuerte, que durante épo- 
cas enteras y en amplísimos sectores se ha 
pensado como si por «decreto» de la razón 
se crearan y existieran las cosas. Tal es el 
valor que se atribuye tácitamente con fre- 
cuencia a las «demostraciones». 


Pues bien, los «Elementos» de Euclides 
fueron el primer ejemplo de una de esas 
construcciones lógicas, sin las que no es 
viable el proceso histórico de una ciencia 
y, por lo tanto, la ciencia misma. El proce- 
so histórico de las ciencias resulta de la 
interación continua entre las actividades de 
investigación, las de enseñanza y las de 
aplicaciones. La investigación sistemática 
lleva a descubrimientos, los cuales, por de- 
finición, “son una cantera de aplicaciones. 
Es la utilidad de estas aplicaciones lo que 
despierta y alimenta la apetencia colectiva 
de enseñanza, en sus diversos grados. Y es 
esta misma enseñanza la que se convierte 
en vivero de las vocaciones científicas de 
más alto rango, las cuales, tanto en la in- 
vestigación como en la enseñanza, pueden 
ejercitarse con eficacia redoblada, merced 


a la base de partida de las construcciones 
lógicas y a los medios de que ella les pro- 
vee para la práctica sistemática de la obser- 
vación y la experimentación. En definitiva, 
como se ve, las construcciones lógicas que 
llamamos teorías, constantemente revisables, 
son la condición necesaria de la tradición 
continua de investigación, pedagógica y de 
aplicaciones, que hace del proceso de des- 
arrollo de las ciencia un gran hecho histó- 
rico articulado. 


El descollante lugar que atribuímos a 
Euclides en la Historia del Mundo se fun- 
da, según esto que decimos, en la obra de 
construcción teórica, cuyo verdadero carác- 
ter sólo ahora podemos comprender. Antes 
de ahora, se atribuyó valor metafísico al 
contenido de esa construcción, con lo cual 
desaparecía su importancia desde el punto 
de vista de las exigencias teóricas de la 
ciencia. La prueba de ello está en el des- 
arrollo histórico del problema que planteó 
Gauss y que condujo al descubrimiento de 
las metageometrías. Se trataba de seguir las 
consecuencias lógicas de levantar el postu- 
lado de las paralelas, con objeto de probar 
la «necesidad» de este postulado, por la 
contradicción que sobrevendría al levantar- 


lo. Pero esa contradicción no llegó en los 
trabajos de Lobachevski y Rieman, y se 
descubrieron, por el contrario, nuevas po- 
sibilidades geométricas. Lo revelador, a 
nuestro objeto, es la confianza con la que 
se abordó el intento de convertir en teore- 
ma el postulado. 


En resumen: a partir de la posibilidad 
práctica de las ciencias humanas en sentido 
estricto, la significación de Euclides en la 
Historia Universal es mucho mayor de la 
que venía reconociéndose. Su gloria es su- 
perior, incluso, a sus merecimientos, y es 
una gloria a la que él no pudo aspirar de- 
liberadamente. Como si hubiera sido guia- 
do por un instinto oscuro, completó por 
vez primera el grupo de condiciones sufi- 
cientes para poner en marcha el mecanismo 
del proceso de desarrollo histórico de una 
ciencia. Y este mecanismo, una vez puesto 
en marcha, no se detiene ya nunca, y se ali. 
menta de su propio movimiento y fermen- 
tación interior. De ahí que propongamos 
como criterio «ordenador» de la Historia 
Universal la fundación y nacimiento de los 
grandes géneros de ciencias en sentido es- 
tricto, puesto que cada grupo de estas cien- 
cias, hasta cada ciencia en particular, es 
como un resorte disparado, sin vuelta y de 
consecuencias incontenibles, incalculables e 
insospechadas. 4 


Antes de la construcción lógica que lla- 
mamos teoría científica, los hombres se de- 
baten en el círculo vicioso de que, por no 
existir esa construcción, no es posible in- 
vestigar de manera propiamente científica, 
al no poderse practicar la observación y la 
experimentación sistemáticas; y por no ser 
posible la investigación, no se puede con- 
seguir la construcción teórica. Pero una vez 
roto el círculo con fortuna, la antigua pa- 
rálisis se convierte en dinamismo, de modo 
que la investigación lleva a los descubri- 
mientos, éstos a las aplicaciones y las apli- 
caciones engendran necesidades colectivas 
de enseñanza, de donde se nutre el caudal 
de vocaciones de investigación cada vez en 
mayor número y de modalidades más va- 
riadas. Y así sucesivamente. 


El punto de vista de las ciencias humanas 
en sentido estricto hace de la ciencia el 
eje de la Historia Universal, no sólo a la 
manera que se ha reconocido siempre, sino 
de un nuevo modo que surge del entendi- 
miento nuevo de la ciencia misma. Respec- 
to de la ciencia, los hombres se han inte- 
resado durante milenios en las cuestiones 
gnoseológicas. El punto de vista nuevo re- 
sulta de poner en primer plano las cuestio- 
nes políticas que la ciencia entraña, en 
cuanto manera de poder y recurso especial 
de fuerza. Á través de los fenómenos his- 
tóricos de validez general, el quehacer 
científico se configura como la máxima for- 
ma de coerción, donde lo indirecto y remoto 
de su eficacia se compensa sobradamente 
por la seguridad y la duración indefinida 
de esa eficacia. Cada nuevo género de cien- 
cias en sentido estricto constituye así una 
alteración de la «materia» del devenir, por 
introducción de un nuevo factor motor en 
su seno. 


Mientras las ciencias en sentido estric- 
to se han limitado a las ciencias natu- 
rales, ha podido postergarse la virtuali- 
dad política del saber científico, en obse- 
quio a las cuestiones gnoseológicas. Mas, 
al hacer posible la investigación sistemática 
acerca de lo humano, las cuestiones gnoseo- 
lógicas se truecan en cuestiones bizantinas, 
al confirmar abrumadoramente aquello de 
que «la renuncia a la metafísica es el pre- 
cio que hay que pagar para ganar la segu- 
ridad del conocimiento empírico». 


Lo que define a las ciencias en sentido 
estricto es la resolución satisfactoria de los 
problemas de validez general respecto a 
todo lo relativo a su objeto, y la Historia 
Universal se nos aparece como una exten- 
sión y profundización crecientes del área 
de aplicación de las actividades de ciencia 


La Escuela de la Historia 


TEORIA DEL PROCESO HISTORICO 


en sentido estricto. El proceso general his- 
tórico consiste, visto así, en un aumento y 
consolidación progresivas de los dominios 
de coincidencia y de las formas de enten- 
dimiento común entre los hombres. Cuando 
ahora queremos resolver en la Escuela de 
la Historia las dificultades metodológicas 
de investigación científica de lo humano, 
intentamos extender a este campo las for- 
mas de entendimiento común entre los hom- 
bres, iniciando una transformación básica 
de las condiciones primarias de la política. 
Si se advierte ahora que es la fertilidad del 
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El autor pone a contribu- 
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de lingúística, historia de las 
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un esfuerzo de interpretación 
de las representaciones rupes- 
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trabajo científico, en sus diversas manifes- 
taciones, lo que da razón de que pueden 
resolverse los problemas de validez general, 
tenemos que esa misma progresión de la acti- 
vidad científica no es sino una consecuencia 
del aumento de las posibilidades materiales 
humanas, sin dejar de ser causa de ellas. 
La perspectiva es, por lo tanto, de supera- 
ción inimaginable de las limitaciones ma- 
teriales de «realización» de la vida humana 
y de agravación no menos inimaginable de 
nuestros problemas espirituales, como con- 
secuencia de ello. De tal manera, que quizá 
sin un robustecimiento de la más viva pie- 
dad o religiosidad, como medio de resolver 
aquellos problemas del espíritu, la previ- 
sión que permiten hacer las ciencias huma- 
nas en sentido estricto es de una vida hu- 
mana más desgraciada y siniestra, en medio 
del sometimiento del mundo. Teniendo en 
cuenta, de otro lado, que esa piedad y re- 
ligiosidad no dependen tanto de la volun- 
tad como de la gracia de Dios, desde posi- 
ciones cristianas hay que entender la mar- 
cha ascensional de la ciencia como una ma- 
nera de promesa positiva de gracia de 
Dios superabundante. 


T. NLETO FU NCAA 


El arte abstracto 
entre dos fuegos 


No nos escandalicemos del suceso, 
sino todo lo contrario. El escándalo, 
el escandalizarse y el irritarse pueden 
ser buenos o malos síntomas de salud 
mental, según sus motivos. Desde Pa- 
rís y desde Moscú, que es como decir 
desde los Estados Mayores de Occi- 
dente occidental y Occidente oriental 
—Oriente y Occidente a secas son pa- 
labras que cada día dicen menos— se 
ha declarado la guerra al arte abs- 
tracto, como arte de decadencia y has- 
ta como antiarte. Y es curioso que 
las razones, pudiéramos decir artísti- 
cas, esgrimidas por unos y Otros —pa- 
risinos y moscovitas— coinciden en 
condenar el arte abstracto como la 
expresión de una sociedad «robotiza- 
da», en cuanto a sus reacciones me- 
cánicas y psíquicas, y purulenta y fé- 
tida moralmente. 


Así hemos leído en Maurice Vlam- 
inck: Decoraciones abstractas, vitami- 
has: alimentos del cuerpo y del espí- 
ritu. Pobreza, indigencia, esnobismo, 
especulación... Los planos, los círculos, 
los cubos, los signos decorativos del 
arte abstracto representan el «míni- 
mum vital» que deja al hombre Su 
Majestad la Máquina, una especie de 
S.O.S. lanzado en esperanto a través 
del mundo. No es posible negar —no 
es posible dejar de ver— que en estas 
afirmaciones de Vlaminck, aunque no 
explícitas, hay sociología, economía y 
política. Claro es que Vlaminek no nos 
habla de la historia del arte abstrac- 
to, en cuanto a su desarrollo y a sus 
motivaciones, buscando su justifica- 
ción. Lo rechaza como arte oficial de 
una sociedad en la que el hombre ya 


no es centro de nada. Su alegato, acu- 
satorio y violento, es justo en cuanto 
denuncia un hecho, pero es ciego € 
cuanto da de lado a posibles explica- 
ciones históricas. De cualquier mane- 
ra, nos satisface vernos coincidir, des- 
de nuestra profanidad independiente 
y rebelde a los contagios, con los sa- 
bios atentos, siempre que los sabios 
no carezcan de la suficiente sensibi- 
lidad insustituíble contra la que nada 
pueden las habilidades y las argucias. 


Un filtro muy fino, muy inteligen- 
te —dice Vlaminck—, participante a 
la vez de la razón del buen sentido y 
de la intuición, es necesario, en arte 
especialmente, para distinguir lo ver- 
dadero de lo falso, lo accesorio de. lo 
eterno. 


Desde la trinchera de Moscú, los gol- 
pes son todavía más contundentes. 
Allí está el Estado todopoderoso. Na- 
turalmente, esta presencia del Estado 
le da a la guerra un sentido de inte- 
rés político. Pero por mucho que este 
interés político domine, siempre se le 
impondrán los fueros artísticos. 


En el primer Congreso de pintores, 
escultores, escritores y críticos de ar- 
te, celebrado en Moscú durante los 
primeros días de marzo de este año, 
lo hemos podido apreciar. Y es curio- 
so: Konyenkov, el escultor favorito 
del Kremlin, alejado de Rusia durante 
veinte años, hasta 1945, ha pronun- 
ciado el discurso político, invitando a 
la acción revolucionaria, en tanto 
Chepilov, el ex ministro de Asuntos 
Exteriores, se ha ceñido más al pro- 
blema estrictamente artístico. La voz 
de HKonyenkov ha impresionado al 
mundo por lo que tiene de anuncio 
de renovación de la lucha antirreli- 
giosa. Arremetió violentamente contra 
el mundo capitalista, y furiosamente 
contra el Vaticano y contra Su San- 
tidad Pío XIT, con palabras que pa- 
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Ante el Tribunal Especial de Roma, 
en 1946, se ordenó a Bruno Spampa- 
nato que expusiera sus relaciones con 
Wussolini durante las últimas fases de 
la guerra. Spampanato, abogado y pe- 
riodista, contestó: “Lo haré en un li- 
bro.” Alrededor del acusado se desen- 
cadenó una tempestad de prensa, por- 
que no se retractó de sus ideas. El 
día en que se publicó la sentencia, un 
periódico insertó el siguiente titular: 
“Spampanato tendrá doce años para 
escribir su libro.” Sin embargo, fué 
puesto en libertad con mucha antela- 


ción, 
obra. El 


y no tardó en dar cima a su 
autor la tituló “Controme- 


moriale”, porque en sus páginas in- 
tenta luchar contra la deformación o 
apología de determinados hechos, na- 
rrados en los diversos ““memoriales” 


publicados en 


estos 


últimos años. 


Spampanato no pretende formular jui- 


cios ni 


deducir conclusiones; 


aspira 


tan sólo a que su libro tenga el va- 
lor de un testimonio, aunque sea un 
testimonio de descargo. Y es preciso 
reconocer que el autor ha historiado 
uno de los períodos más interesantes 
de la moderna historia de Europa. 
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recían desterradas del vocabulario so- 
viético, acusándolo de llevar en una 
mano la cruz y en la otra una bomba 
atómica contra la U.R.S.S. Detrás 
del terrible alegato de Konyenkov, se 
percibe la situación grave de las rela- 
ciones —sucesos de Hungría y Polo- 
nia— entre Moscú y sus satélites. 


En cambio, el discurso-mensaje de 
Chepilov, comedido, se refirió a la ne- 
cesidad de restaurar el arte auténtico, 
invitando a la lucha contra el forma- 
lismo y contra el pseudo-realismo na- 
turalista. Nada de fotografía, nada de 
artesanado, vino a decir Chepilov, sino 
arte auténtico de grandes sentimien- 
tos y de grandes ideas. Es natural que, 
tratándose de la U.R.S.S., no dejara 
de afirmarse que los artistas tienen 
que militar ideológicamente en las fi- 
las del Estado. Pero esto no nos inte- 
resa aquí. Lo que nos interesa es lo 
no político. 


Rotundamente, Chepilov condenó el 
arte abstracto como una monstruosi- 
dad. Sus palabras en tal sentido fue- 
ron las de un «clásico». El alma del 
arte —dijo— es casta y radiante. Alma 
casta y radiante —como la de nuestro 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha—, para descubrir el contenido 
de la vida y la substancia de los fenó- 
menos más allá de las apariencias ex- 
ternas. 


Ahora bien, ¿no descubre la doble 
arremetida, aparte otras consideracio- 
nes, además del cambio generacional, 
el reconocimiento del fracaso del arte 
abstracto? ¿Hemos sabido alguna vez 
qué es el arte abstracto, cuáles sus 
fines y sus posibilidades? Honrada- 
mente creemos que en ninguna acti- 
vidad artística se ha conseguido de 
manera ejemplar la abstracción per- 
seguida. 


Nuestra cerrazón de mollera para 
comprender que la «eliminación» en- 
riquece, nos ha salvado. Sin embargo, 
sería carecer del más elemental sen- 


tido de comprensión histórica suponer 


que los esfuerzos realizados por los 
artistas abstractos han sido baldíos. 
No se trata de esto. La etapa abstrac- 
ta ha sido fructuosa, y sus hallazgos 
profundizarán las artes. Lo que se 
avecina no será una pasada de espon- 
ja por un encerado. El arte volverá a 
ser humano. Quizá lo más acertado 
sea esperar una humanización de lo 
abstracto. , 


Por la humanización, el arte recon- 
quistará su ser casto y radiante. No 
nos asustemos porque la fórmula ver- 
bal venga de Moscú. Del lobo, un pelo. 


Los escándalos 
le Roner Peyrofitto 


La explotación del escándalo es una 
característica de Roger Peyrefitte. Pa- 
sada la tempestad que levantaron sus 
libros sobre las embajadas y su céle- 
bre Les Clés de Saint Pierre, tan tur- 
bio como irrespetuoso y agresivo, aho- 
ra anuncia la publicación de Fievre 
de Malte, con el que pretende marcar 
un record en el camino emprendido. 
El título del libro —Fiéevre de Malte— 
ya insinúa la intención de su conte- 
nido. Con los ingredientes de humor, 
sátira y cinismo, Roger Peyrefitte pa- 
rece haber compuesto contra la Orden 
de Malta un panfleto, de cuyo carác- 
ter delictivo no las tiene todas consi- 
go, pues antes de su publicación ha 
tomado medidas preventivas, entre- 
gando el original, para su aprobación 
al hilo de los artículos del Código 
Penal, al primer abogado francés, 
M. Isorni, quien minuciosamente ha 
leído y releído cada párrafo, expur- 
gándolo de materia propia de la ju- 
risdicción de los Tribunales de justi- 
cia. Un nihil obstat con vistas al no ha 
lugar judicial. 


Semejante actitud de recelo es para 
escamar. Curándose en salud, Peyrefit- 
te declara que su propósito no ha sido 
atacar a la Iglesia Católica, sino es- 


conocer el libro antes de su publica 


eribir la crónica del conflicto que y 

dujo la colisión entre la Santa Sed 
y la Orden de Malta, y que duró des 
1949 hasta 1955. En este conflicto, « 
autor salva la figura de S. S. Pío XI 
atribuyéndole una actitud noble pa 


no aparecen en el libro los altos dig 
natarios que constituían el mundo ld 
Les Clés de Saint Pierre. ¿Qué pre 
tende Peyrefitte con este nuevo escán 
dalo? ¿De dónde y por qué tanta 
prevenciones abogadiles para huir d 
un proceso y un posible encarcel. 
miento? Ye 


La declaración con que el libro 
abre asegura que los nombres, las fe 
chas, los hechos, las escenas y lo 
textos citados son auténticos. Pero, ¿ 
la intención? Es mucho más explosiy 
ha dicho el .autor, que «Les Clés q 
Saint Pierre». Peyrefitte opera sien 91 
con el cinismo propio de la geñt 
impúdica. Diplomático de oficio, ho 
expulsado de su carrera, el escritc 
francés ha podido conocer secretos: 
confidencias de archivos y conversa 
ciones, e incluso intenciones. Por 1 
vía de los secretos y las confidencia 
una diabólica habilidad puede pre 
sentar aspectos más allá de los he 
chos. Peyrefitte es diabólico, y po 
diabólico,, inteligente y cínico, por € 
nico, desprovisto de prejuicios soci 
y de buena educación. Es tambié 
gran escritor. No le falta ni siquie: 
la cautela de acercarse previamenti 
como ahora, a la consulta del m 
acreditado bufete de su país. Ni si 
quiera las buenasimaneras de la cof 
tesía diplomática para, con afa 
sonrisa, escuchar sin oír u oír sin es 
cuchar al conde de Robien, enviad 
por la Orden de Malta a fin de hacer 
le desistir de la publicación del libri 
y rechazar su proposición con protes 
tas de amor a la verdad. Verdad qui 
en el retorcido juicio de Peyrefitte, € 
la de asegurar que la Orden de Malt 
es una sociedad secreta, cuyo pode 
extraordinario nombra embajadore. 
extiende pasaportes diplomáticos co 
mo un Estado soberano sin territori 
compuesto de seis mil caballeros, en 
tre ellos doscientos franceses, acauda 
lados y de la más alta aristocracil 
Excepcionalmente, se admiten en ell 
caballeros de origen plebeyo, como € 
mariscal Juin; pero éstos tienen ce 
rrado el paso a las jerarquías supe 
riores, menos cuando se trata de prín 
cipes de la Iglesia, como el cardenc 
Feltin, arzobispo de París. A, 


Como se ve, Peyrefitte persigue € 
escándalo, fácil de conseguir si $s 
saben aprovechar los sucesos, que e 
el caso escogido para Fiévre de Malt 
se han presentado bajo la forma d 
una propuesta del cardenal Canalt, e 
nombre de la Santa Sede, contra lo 
privilegios de la Orden, y cuyo proces 
duró desde 1949 hasta 1955. A esto 1 
da el autor el nombre del mayor pro 
ceso de los tiempos modernos, en é 
que intervinieron cien personalidade 
con nombres tan altos como los dé 
cardenal Tisserand, el cardenal Ger 
lier, el embajador Wladimir d'Ormes 
son. j 


Roger Peyrefitte, como todos lo 
«aprovechados», se frota las manos d 
gusto ante la explosión de su arte 
facto literario, que habrá aparecid 
en las librerías de Francia el 2 d 
mayo. Se escuda en el Código, rind 
homenaje a S. S. Pío XII y, con esto 
salvoconductos, se refocila de antema 
no con su triunfo, jactándose entr 
tanto de haber rechazado todas la 
invitaciones que se le han hecho p 
hacerle abandonar su propósito, 
mo, por ejemplo, la de M. Morrier 
Bernadotte, secretario de la Orden 
Francia. Pero el cardenal Feltin no: 
ha preocupado esta vez, como con mu 
tivo de Les Clés de Saint Pierre, p( 


ción. Esta actitud del arzobispo 4 
París disgusta, al parecer, a Peyrefil 
te, cuyo deseo hubiera sido volver 
contestarle que declinaba el honor d 
saber. su opinión. ó 
No entendemos nada de estos 
cándalos perseguidos intencionadi 
mente, sin embargo de la tempes 
que levantan y la tramoya que les 
ve de maquinaria y escenografía. . 


tte, diabólica ardilla francesa, está 
la línea volteriana tradicional de 
país. Mucho ingenio, buena pluma, 
il verbo. Pero muy mala intención. 
no fuera tan fenomenalmente des- 
nguado, avieso, hasta sería saluda- 


e. 


lali 


acia la conquista del lujo? 


La enorme potencia de creación eco- 
Ímica del capitalismo es tan grande 
mo su debilidad en la acción social. 
sta es una verdad indiscutible. De la 
isma manera, la civilización, la vida 
'ferenciada y dinámica, era hasta 
r0ra privativa de las sociedades no 
ijetas a la «integración» doctrinaria. 


Sin cursilería, podemos decir que, 
istóricamente, la vida civiiizada ha 
do una flor nutrida por la enferme- 
1d social de la injusticia. 


Por esto, los sucesos de la U.R.S.'S. 
enen que preocuparnos, más que 
'ándo en el orden de la política in- 
irnacional la vemos operar con tác- 
ca y técnica nacionalistas, a la ma- 
ra de cualquiera otra gran potencia, 
ando se mueve en la esfera de la 
ida civil. Y no por las gigantescas 
roporciones de sus proyectos y obras 
'alizadas, sino por la intensidad de 
us matices, pues se olvida que, antes 
después de la revolución, Rusia ha 
varcado casi siempre el límite de las 
mpresas desmesuradas. Así, Pedro I o 
atalina, y así los últimos zares. En 
ste sentido, tanto o más que. los planes 
winquenales bolcheviques de indus- 
“alización y tecnificación del país re- 
resenta, por jemplo, la construcción 
el ferrocarril transiberiano, de nue- 
2 mil kilómetros, en el lapso que va 
e 1891 a 1900. No estamos, pues, 
sombrados de su capacidad de crea- 
ión económica, que el papanatismo 
niversal proclama como si no exis- 
esen Norteamérica, Inglaterra o Ale- 
a sí estamos alertas a cualquier 
lanifestación que, de manera más O 
senos directa, abra un hueco al ocio 
¿cundo y a la vida civilizada. 


Y no es lo interesante que la U.R.S.S. 
icorpore a su vida usos, costumbres 
instituciones civilizadas, sino descu- 
as si la incorporación implica recti- 
caciones esenciales en sus estructu- 
1s y en su ideología. Sabemos, sin 
ingún género de duda, que una gran 
arte del territorio de la poderosa y 
2mible nación permanece sumida en 

pobreza y el atraso que era el es- 
na del régimen zarista; sabemos 
e, como en el pasado anterior a la 
volución, el privilegio de las vidas 
untuosas es del disfrute de unos 
uantos. Y, por el supremo testimonio 
e Gorki, sabemos que la fuerte acción 
edagógica del Estado no ha dado los 


usia? 


Dentro de las concepciones del régi- 
zen soviético, el «Metro» de Moscú 
lene un claro sentido de lujo colec- 
ivizado. Ni más ni menos, lo mismo 
curre en el Occidente cuando los 
suarios pertenecen a las clases pri- 
ilegiadas. Pero ahora las agencias 
os traen la noticia de un colosal pro- 
cto de lujo con la construcción en 
oscú, cerca de la Plaza Roja, a la 
ista, como si dijéramos, de Lenin 
tomificado en su mausoleo suntuoso, 
e un gran hotel, el mayor de Europa, 
también el más rico y confortable. 


Que en Moscú se levante el mayor 
otel de Europa es cosa que no nos 
ebe extrañar, por cuanto se trata de 
1 mayor ciudad, aparte Londres, en 
1 mayor nación del Continente. Lo 
ue nos debe extrañar es que sea jus- 
amente un hotel de lujo, con diez 
isos, dos mil setecientos apartamen- 
os, restaurantes de seiscientas plazas 
ada uno, un café, tiendas de objetos 
e lujo, un Banco, una oficina de Co- 
reos, un café, dos teatros y dos cines: 
Quiénes disfrutarán de tales servi- 
tos, elegancia y «confort»? ¿Los ricos 
rovincianos de paso en la gran ciu- 
ad? ¿El turismo occidental, confiado 
sin sobresaltos? ¿El «pueblo» traba- 
ador? 


En toda la gran literatura rusa 
-Puchkin, Gogol, Korolenko, Tolstoi, 
Da se percibe una angustia 
'ontenida por el porvenir, que en 
' de sus autores —no recordamos 
ora en cuál— se expresa con una 


a 


mos apetecidos. Sin embargo, segui-: 
os sabiendo bien. poco. ¿Adónde va 


" 


exclamación: ¡Rusia, Rusia mía! 
¿Adónde vas, Rusia mía? Y Rusia iba 
hacia la revolución, hasta hoy ininte- 
ligible para el Occidente. 


Después de la enorme cantidad de 
escritura en torno a la revolución ru- 
sa, apenas recordamos nada sereno 
sobre ella. Adhesiones como la de Ro- 
main Rollan, actitudes respetuosas, 
como la de Waldo Frank, censuras 
como las de Andre Gide, nos dicen a 
medias lo que desearíamos compren- 


der. Esa mezcla de brutalidad y «ex-: 


quisitez» espiritual que Rusia ofrece 
al espíritu occidental desconcierta e 
impide su comprensión. 


Spengler, siempre a la busca de 
fórmulas metafísicas, rigurosas y abs- 
tractas, quiso comprender el sentido 
de la revolución soviética como un 
acto de la toma de conciencia propia 
del inmenso magma histórico del pue- 
blo ruso. Pedro 1 y Catalina habían 
dado forma y contenido occidentales a 
la aristocracia bárbara del mosaico de 
los pueblos rusos, sin calar en la masa 
popular; Lenin era, para Spengler, el 
representante histórico de la «auto- 
conciencia» de las grandes zonas bár- 
baras del pueblo. 


En verdad, nada sabemos. Rusia si- 
gue siendo un enigma, menos en lo 
que atañe a su potencia militar y a 
su desarrollo tecnológico. Es una ame- 
naza amenazada. Desde todos los lu- 
gares de la tierra se le busca el punto 
vulnerable para el golpe militar cer- 
tero. Entretanto, ella desafía, se ex- 
pende y domina, y exhibe, con cierta 
“petulancia y ufanía, un tanto a la 
manera de los nuevos ricos, su «Me- 
tro», su nueva Universidad, sus in- 
mensas bibliotecas y, ahora, ese hotel, 
el más grande de Europa y el más 
suntuoso, que apunta hacia la con- 
quista del lujo. 


Pero ¿es posible la socialización de 
la vida privilegiada? 


la Matemática y el déficil 
de científicos y fócnicos 


El déficit de científicos y técnicos, 
que tanto preocupa hoy incluso a los 
pueblos mejor .abastecidos, tiene su 
arranque, sin duda alguna, en la an- 
tipatía que los estudiantes sienten 
hacia los estudios matemáticos. La 
matemática es en las escuelas la bes- 
tia negra de las disciplinas. Es más 
bestia negra que el latín. El libro y el 
profesor de matemáticas constituyen 
una pareja de «monstruos» que ha- 
blan un lenguaje abstruso, enigmáti- 
co, cabalístico, en torno a unos entes 
infernales. El estudiante ve en la cla- 
se, durante una hora, sobre la negru- 
ra del encerado, una árida e inhu- 
mana doctrina hecha rito escolar, que 
celebra un «mistagogo» investido de 
profesor. 


Y, sin embargo, la matemática, en 
cuanto materia enseñable y aprendi- 
ble, no es así. No exige, como se pre- 
tende, unas disposiciones especiales 
tangentes con la genialidad. No hay 
nada de esprit de finesse ni de esprit 
de geometrie en estos dominios vul- 
gares de las aulas. Las escuelas son 
casas de mediocridad. Pascal, fino y 
geométrico, es un extraño que no hace 
nada en ellas. Si las escuelas son esté- 
riles, es que la enseñanza es mala: 
malos textos, malos profesores. Así lo 
entienden ahora y lo declaran abier- 
tamente en el país de la mejor y más 
depurada enseñanza —Francia—, y se 
sospecha en casi todos. Y en algunos 
—Estados Unidos, Italia, Bélgica, Yu- 
goslavia— se toman medidas contra 
el mal, bajo esta consigna clara y con- 
tundente: hay que ir a la reforma de 
la enseñanza de la matemática. 


La importancia de la cuestión es 


«para nosotros superlativa. España ha 


sido, desde tiempo inmemorial, el pa- 
raíso de la mala pedagogía, de los 
textos absurdos, de los profesores es- 
trafalarios en proporción inquietante. 
Todos recordamos de nuestra vida es- 
colar miles de anécdotas como la del 
antiguo texto de Derecho romano, que, 
según cuenta Ortega y Gasset, da co- 
mienzo a la exposición del sistema 
tributario de los romanos con esta 
chistosa afirmación: los tributos en 


Roma empezaron por no existir. Y 


Eugenio d'Ors, con su gracia y humor 


(Pasa a la pág. 29.) 


CARTAS DE NICODEMO 


Para Alvaro Fernández Suárez 


Querido Alvaro : 


Nicodemo es un fariseo; escribe a Justo, su maestro, el cual no “aparece en la 
narración más que como destinatario de unas cartas. Podemos ser nosotros, tú y yo, 
con la salvedad de que aquí tú, aun siendo maestro, intervienes en el «caso». Lo 
hemos discutido muchas veces. El caso es la vida de Jesús, ejemplar en lo histó- 
rico. Este ejemplo lo aceptáis todos fácilmente, si no se le saca de la tierra. Pero 
entonces el ejemplo no vale, o no pasa de un caso humano particular. ¿Dónde 
está lo universal y divino de él? Si Cristo es algo, es por no ser sólo humano, aun- 
que como simple hombre ya sería un modelo. No sería vida sin embargo, que es 
lo que es. 

Nicodemo es un «intelectual» de su tiempo; se plantea los problemas que el 
intelectual de hoy: duda; remisión a la ciencia; rechazo del milagro o explica- 
ción «natural» de él; poco valor mental para salir del círculo de lo escrito, de 
lo «razonable»... 


EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS APARECE CRISTO. Hay una enferma. en casa 
de Nicodemo, Rut, su mujer, que va a morirse indefectiblemente. Nicodemo siente 
«curiosidad» por Cristo y... miedo, inhibición intelectual de pedir su intercesión 
a favor de la enferma. Así sigue al Maestro y se le va pasando el tiempo. No se 
decide. Rut muere. Viene el prendimiento, el juicio, la agonía y la pasión. de 
Cristo. Intelectualmente, tibiamente Nicodemo está detrás, aunque junto a «él». 
(Escrito «él» con minúscula, como el propio Nicodemo.) Se consuma el sacrificio. 

Lo ejemplar de este libro, escrito en Polonia el año 53, por Dobraezynski, es 
el aire de relato moderno, la vivificación del tiempo que consigue. Y su punta 
de interés, para un hombre de nuestra catadura, es que enseña: la inteligencia 
en sí, sin fe, es inútil; no «tuerce» la muerte ni la explica; no la trasciende. no 
la asume. 

Voy a regalarte un ejemplar. ¡Qué excelente libro para un intelectualista como 
tú! Leyéndolo he rehecho algunas de nuestras conversaciones. 

Nicodemo es un hombre probo, austero, propenso al bien. ¿Qué le falta —hasta 


: que lo consigue— para ser un «discípulo»? Le sobra saber: juicio del que se ejer- 


ce con la sola razón, y el prurito de la letra impresa. Es de los que conocen y cum- 
ple las Escrituras; compone hagadás. Cuando Cristo le dice: «Dame tus preocupacio- 
nes; toma mi cruz», no entiende. Intenta descubrir por vía dialéctica su significado. 
¡Con lo fácil que es! Significa: niégate y abandónate a mí. Pero ¿qué sentido tje- 
nen desde la escueta, aséptica razón estas palabras? 

Recomendaría este libro a los «intelectuales» que están sumidos en la sombra 
de su saber inútil, no vivificante... Ya conoces mi terca manía simplista. Un saber 
que no sirve, que no sosiega y edifica, que no alumbra formas éticas de conducta. 
es un saber libresco baldío. La fertilidad del saber da señal de su veracidad, con 
relación a verdades externas, «objetivas» —palabra que gusta— ajenas a nosotros. 
(Esto lo he escrito en alguna parte, si bien creo que no lo he publicado. También 
tengo anotado: «No sé lo que quiero y... no puedo olvidar lo que quiero».) 


ME PARECE QUE A NICODEMO LE OCURRÍA ALGO semejante, como a 
casi todos, si bien no teniendo conciencia de ello. ¿Qué quería Nicodemo? Vivir. 
¿Cómo? Con arreglo a razón y según costumbre. Viene Cristo y le dice: «Naeed 
de nuevo». «Sed otros, siendo quienes sois». «Abjurad de vosotros, en lo bajo. 
ruín e insensato; en aquello que contradice la virtud potencial que sois; en Jo que 
oscurece o borra la imagen de Dios que lleváis en el alma». Nicodemo no entiende. 
Pero tampoco puede raer de su corazón —entienda o no con la cabeza— el desaso- 
siego, la esperanza que le come media vida y la inquietud que le adentra más en 
la sombra... ¿Qué es este hombre, Cristo? ¿Qué palabras oscuras pronuncia? 
¿Por qué ama y exige tanto a cambio? Su: arma es la caridad: arma implacable 
que no se conforma con menos que el alma de los «enemigos». 

Nicodemo no entiende. ¿Y tú? Tampoco. ¿Cómo iluminar el entendimiento 
para estas verdades de fe, sencillas. que se ven con los ojos y no se creen con la 
razón? He aquí el drama, y mi zozobra. Yo. también soy Nicodemo. En la con- 
ducta, todos somos Nicodemo -—no vale engreírse con la fe, al revés; que además 
nunca es pétrea—: por eso podemos convivir. 

Hay que creer lo que ven los ojos... del alma. Cuando no ven a Cristo, ven su 
reflejo o resplandor. Si recabamos la: lupa, ¿qué veremos? La lupa equivale- al 
intento fanático de meter el mar en un hoyo: de la playa;. fanatismo propio de la 
razón «racionalista». Ya sé que el hombre ha de hacer uso de su razón; que es el 
título de su hombría; pero no el único. Si la razón no tiene conciencia de su 
manquedad, es que se ha pervertido; abandona el campo de la razón para pasarse 
al de la idolatría. Constantemente asistimos.a este espectáculo, no has de extra- 
ñarte de lo que digo. Es la idolatría del panteísmo, según apunta Danielou, que 
de considerar la naturaleza como «revelación» cósmica, desciende a adorar un árbol, 
el sol, una roca..., en los que a lo sumo —según la propia «fe» del panteísmo 
habrá un vestigio particular, un pormenor de lá grandeza «divina» del universo. 


NICODEMO ESTABA ATASCADO EN ESTOS DOS SUCESOS radicales: se 
le había muerto Rut; Cristo le pedía que tomase su cruz, cediéndole sus preocu- 
paciones. ¡Buen crucigrama para la razón! Pero ¿y el ejemplo? AlMí estaba Cris- 
to; «allí, Pedro -——Simón todavía—3 allí, Juan y Tomás y... Judas. Conmueve asis- 
tir a la ofuscación de este puñado de hombres, que es la nuestra, viendo cómo las 
leyes «naturales» son cónmovidas en su cimiento y cómo, sobre todo, la Ley escrita 
es enriquecida, aunque no rola. «Amar al que te ama, a tu hermano que lleva tu 
sangre. , ¿qué valor tiene? Eso también lo hacen los gentiles. Pero yo te digo: 
ama a tu enemigo, al que te ofende y mata, y pon la otra mejilla.» 

Sin el ejemplo, esto sería un crucigrama para la razón, dudosisimo, pero ¿com- 
probado, metiendo los dedos en él? Sin embargo, aquí estamos repitiendo a Nico- 
demo : el ejemplo ha sido dado y nos preguntamos sobre su veracidad y razonabi- 
lidad. Farisaicamente reinventamos las preguntas, con olvido del testimonio, porque 
nosotros tenemos el prurito del «intelectual»: inquirir, poner en tela de juicio, 
negar con palabras las obras... Pero las obras son el trasunto de las palabras esen- 
ciales, que son las que sirven para vivir y salvarse —trascender la vida—, pues las 
demás son palabras vamas. como la paja, secas y fatuas, fruto de espíritus livianos 
e infecundos. Y en el orden de la inteligencia -——dadas ciertas dotes naturales— la 
infecundidad supone falta de caridad, deserción del deber, robo de lo que se debe 
al prójimo. 

Bien sé que esto que digo son palabras éticas, cargadas de sangre religiosa; 
precisamente las palabras «acientíficas» que el intelectual desdeña. ¿Por qué?, y 
¿por qué «acientíficas»? 


(Pasa a la página. siguiente.) 


AAA 


BOUFFÉMONT 


Ayer por la mañana recordé un sueño que 
había tenido la noche anterior: 


Soñé que estaba debajo de los portales de una 
plaza. Aunque no la recuerdo bien, creo que era la 
plaza de Isabelina, de Ciudad Rodrigo. Llegó una 
mujer, con la que, no sé bien por qué motivos, me 
puse a bailar. Aunque nadie nos miraba, y el sitio 
parecía solitario, yo tenía miedo de que nos descu- 
brieran. Poco después pude darme cuenta de que la 
mujer llevaba una falda transparente. Entonces tuve 
aún más miedo; por eso la llevé a un callejón sin 
salida. En uno de los portales de este callejón me 
meti con la mujer. Cuando iba a abrazarla apareció 
un niño, que nos dijo que teniamos que irnos por- 
que aquello era una pocilga. Efectivamente, miré a 
mi alrededor y vi que me rodeaban cerdos. Atraídos 
por el ruido que hacía el niño, aparecieron dos sacer- 
dotes escolapios. No recuerdo mi sus caras ni sus 
hábitos. Tuve miedo de que me castigaran, pero sólo, 
de una forma cortés, me rogaron que nos marchára- 
mos. Me puse detrás de la mujer para que, al cami- 
nar, los socerdotes no se dieran cuenta que llevaba 
una falda transparente. 


Pensé en mis sueños, y me vinieron a la 
memoria tres de ellos, que tuve hacia la se- 
gunda quincena de noviembre. Sin duda, 
los recuerdo muy imperfectamente, y quizá 
añada o rectifique. Los copio: 


(NOTAS: a) el día 9 de octubre murió tuberculoso mi 


amigo íntimo Raúl S. 

b) el 8 de noviembre me hicieron una ope- 
ración de pulmón. Me abrieron por la 
espalda.) 


PRIMER SUEÑO: 


Soñé que estaba en un «escusado» estrecho y sucio, 
que se parecta bastante al de un bar de Tolosa. En el 
retrete estaba conmigo, y tumbado en el suelo, 
Raúl S. El no hablaba, pero tenía los ojos abiertos. 
Yo tenía toda la herida, que me han hecho al ope- 
rarme, al descubierto. Tenta miedo de que se man- 
chara (y se infectara) con las inmundicias que me 
rodeaban. También tenía miedo de que Raúl me es- 
cupiera sangre. Pensé que estaba muy débil: no ten- 
dría fuerzas vara escupir. Me dolía la espalda y que- 
ría huir del retrete. No sé bien por qué no pude salir 
inmediatamente. Raúl respiraba con dificultad. En- 
tonces pensé que se iba a morir y que, por tanto, 
tendría fuerzas para escupirme sangre. Me entró 
mucho miedo. Me dolía' la espalda. Por fin, logré 
salir del «escusado». Entré en un patio en el que esta- 
ban colgadas muchas sábanas para secar. La ropa 
me impedía pasar. Yo creo que pasé mucho tiempo 
andando entre las sábanas colgadas, que formaban 
una especie de laberinto. Me dolía la espalda. En mi 
intento de salir del patio tomé con una ventanita 
enrejada, miré dentro y vi a Raúl, inmóvil, que me 
miraba. Tuve mucho miedo y volvi a meterme en el 
laberinto de sábanas para buscar la salida. Me dolía 
la espalda. De nuevo vi la ventanita. Me dije que no 
debería mirar, pero miré. Raúl me miró (tenia mu- 
cha barba). Tuve miedo, mucho miedo, y corrí por 
el patio, entre las sábanas, buscando la salida. Eso 
debió de ocurrir muchas veces. La espalda me dolía 
mucho... , 


(El dolor era negro, era un dolor tan 
fuerte que me impedía llorar; el dolor era 
como una congoja caliente que me subía a 
la garganta. No, esto que digo no es exacto, 
pero es lo más adecuado que puedo decir 
para expresar el dolor que sentía.) 


..y seguí intentando salir del patio. La espalda 
me dolía mucho. 


Otro día tuve: un sueño que hoy recuerdo muy mal: 


SEGUNDO SUEÑO: 


Soñé que me perseguían por un crimen que había 
hecho. Yo no podía correr bien, porque me dolía la 
espalda. Yo pensaba: si me cogen, me meterán en la 
cárcel para toda mi vida. Huía; me perseguían. Pen- 
sé: he vivido esta última temporada encerrado en 
un sanatorio; sí aun tengo que pasarme el resto de 
mi vida en una cárcel, viviré muy mal. Yo huía, y la 
gente me perseguía. Sabía que no tardarían en co- 
germe. Yo huía (iba corriendo por la calle de Emba- 
jadores). Por fin, me escondi. Pero, tarde.o temprano,. 
me cogerían. 


Otro día. 


TERCER SUEÑO: 


Soñé que estaba con la espalda abierta, esperando 
que me operaran. Me habían, previamente, abierto 


SUEÑOS 


la espalda para dejar el pulmón al aire. Luego me 


operarían; mientras tanto, debía esperar en la ante- 
sala del quirófano. Esto me molestaba. Yo quería que 
me operaran cuanto antes para que vendaran la es- 
palda y me dejaran ir a dormir. Pude darme cuenta 
que en la sala había otros dos enfermos. El cirujano 
vino a vernos. Nos dijo que sólo nos Operarían cuando 
hubiéramos hecho la vuesta en escena de una obra 
de teatro. 


(Creo que la obra era «Madre Coraje». 
No recuerdo qué entendí yo, en el sueño, 
por puesta en escena, si bien pienso que 
sería algo como la dirección de una obra.) 


Nos explicó el cirujano los motivos por los que te- 
níamos que hacer esto, que a los tres nos parecieron 
justificados. Yo, sin embargo, fuí a verle. Hablé a 
solas con él. Le dije que no podía esnerar, que la 
espalda me dolía mucho (era cierto; la espalda me 
dolía mucho), y que era necesario operarme cuanto 
antes y cerrarme la herida de la espalda. Al cirujano 
no le gustó lo que le dije. Me dijo que lo primero era 
lo del teatro. Pensé que me había tomado mucha an- 
tipatía, y que, en venganza por mi atrevimiento. de 
pedirle un favor, me dejaría con la espalda abierta 
días y días, quizá toda la vida. Cuando fuí a encon- 
trar a mis compañeros, vude ver que ellos habían 
adelantado mucho el trabajo. Yo casi no podía hacer 
nada; el dolor de la espalda me lo impedía. Enton- 
ces Sri darme cuenta Que uno de ellos era Mali- 
court.. 


(Malicourt, días antes, me había dicho 
que él era incavaz de leer una obra de 
teatro.) 


..Me sorprendió ver lo bien que hacía la puesta 
en escena. Yo entonces pensé que lo primero que 
tenía que hacer era recordar la obra. Me di cuenta 
que sólo me acordaba de una escena. Mis compañe- 
ros trabajaban de prisa. Yo quería ir más de prisa 
que ellos, pero no lograba más que ponerme nervioso. 
Además, la espalda me molestaba; sin duda, era ne- 
cesario que me operasen rápidamente. Yo repetía, a 
gran velocidad, la escena de la que me acordaba, 
para tratar con ello de recordar el resto de la obra. 
Pero cuando maquinalmente terminaba de recitar la 
escena me olvidaba no sólo del resto de la obra, sino 
incluso de que tenía que ponerla en escena. Esto me 
atormentaba. Mis compañeros no cesaban de tra- 
bajar. 


Ayer, a lo largo del día en varias ocasiones, pensé en 
mis sueños. Pensé que todo esto no dejaba de tener inte- 
rés. Antes de acostarme deje un papel y un lápiz junto 

a mi cama para que en cuanto me despertara pudiera 
escribir, en caliente, mi sueño. 

Ayer, 9 de enero, soñé: 


He soñado que estaba en una casa de París (pro- 
bablemente la casa de Jacqueline). Abrí la puerta de 
la casa y vi las escaleras; las escaleras eran las de 
la cárcel de Ciudad Rodrigo. 


(Creo que en este momento dejé de soñar, 

y pensé que estas escaleras, donde mi des- 

, graciadísimo padre (preso) nos recibía cuan- 
do mis hermanos y yo íbamos a verle, apa- 


ho 


recen muy a menudo en mis sueños. 
que poco después volví a coger el sueñ 


En las escaleras estaba, no sé bien si mi hermar 
tal como era hace quince años, o bien un niño de se 
o siete años. Jugué con el niño, que tenía un oso. 
felpa. Entonces llegó Luce. Con ella entré en la Cas 


sé: Esto que he soñado no tiene int, 
¿Y para esto he preparado papel y 


(Creo que dejé de soñar otra vez, ná 
Creo que al poco tiempo volví a soñar) 


Ya 

Noté que Luce quería irse. Por fin, me 0 
tenía que ir a un Instituto para aprender franc 
A mí me 'sorprendió bastante que ella, que es f 
cesa, tuviera necesidad de aprender francés. Me € 
que fuera a buscarla al Instituto una hora de 
Yo quedé en casa de Jacqueline (?). No sé lo q 
hice (no lo recuerdo). Se me hizo tarde; por eso 
que correr para llegar a'la cita con Luce. Luce este 
esperando en la acera de enfrente; esto me extr 
Me explicó que en el Instituto. había demasiada | 
te, y que vor eso no había asistido a la clase. 
encontramos a mi compañero de habitación, 
mesnil. Los tres nos pusimos a pasear por el dul 


se puso nervioso. Yo pensé que si Dumesnil le 
el tabaco a Luce era porque se habían visto 


(Dejé de soñar —creo—, y pensé que 
sueño que había tenido carecía de int 
Me dije: quizá mañana tenga uno que: 
rezca' la pena. Cogí el sueño de nuevo) 


Un hombre que vestía muy pobremente me. di 
que Dumesnil había estado con Luce por la mañan 
Ella me había mentido cuando dijo que iba al 0 
tuto. Todo esto lo podía comprobar viendo que 
no tenía casi carmín en los labios. ca 
cuando volví la mirada hacia un rincón de la 
vi que Luce estaba en harapos y sin casi carmín 
los labios. Entonces comprendí que el mendigo ten 
razón. Luce lloraba. Yo supuse que ella se daba cue: 
ta de que yo conocía la verdad, y que por eso E 
Entonces le dije aue Dumesnil había querido pre 
mir delante de mí de haber estado con ella, y q 
para eso había sacado el tabaco, pero que yo bi 
me daba cuenta de que todo esto era falso. Ella 1 
quiso explicar algo; pero como estaba en harapí 
tiritaba mucho, y esto la impedía hablar. 

Dejé de soñar; pensé: qué fría debe est 
el agua ahora. 


p 
. 


Bouffémont, enero 1957. 
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CARTAS DE NICODEMI 


(Viene de la pág. ' 

eN 

Sería impropio extenderme en consideraciones des 
este flanco del problema. Quería, nada más, llamar” 
atención sobre este libro, en el que se explica, a mot 
de relato bíblico, la fe que un intelectual adquiel 
por ejemplos, sin dejar de ser tal intelectual. Pero 1 
me rearguyas: ¿Dónde está, «hinc et nunc» el ejel 
plo? Los hay. Y además, desde un punto de vis 
racional, basta que se admita la fertilidad del ejempl 
no se precisa exigirle —esa es la petición de princip 
del que solicita un milagro para creer si, ante sus ojo 
se cumple. 4 


SEAMOS RAZONABLES, MODESTOS; AYUDI! 
MOS a nuestra razón a dudar de sí. Cada día vivim 
cien sucesos que no nos explicamos, pero en los ql 
creemos, ya que los vivimos; son evidencias. ¿P 
qué el suceso de los tiempos (Cristo) ha de ser neg 
do, en su dimensión metahistórica, en nombre de. 
razón y la «ciencia»? ¿Qué razón científica es la ql 
se guía de ciertas evidencias y excluye aquellas ql 
son más sensibles, como que a cada hombre le opi 
men o aligeran el corazón? La Ciencia en sent 
usual, ante ciertas evidencias, como sabes, es «rela 
vista», procede por tanteos y rd ante otras, afirn 
de modo absoluto.. ¡ 


Dejo el tema, en el que voy a perderme. Te reg 
miendo un libro: eso es todo. Y te pido una lectu 
con ánimo despejado, cual si por primera vez asisties 
a la «historia». 


Tu amigo, 


J. FERNANDEZ FIGUERO 


y 
' 


- 

*L domingo, el poeta ha bajado al su: 
4 burbio. Se dijo: «La tarde es amplia 
'pura.» Recordó su infancia: campo, luz. 
se fué al suburbio. Quería ver subir 
¡marea de la primavera, lejos de esta 
“imavera eléctrica de los tranvías y las 
Mluchedumbres. Al poeta le gusta —no le 
a vergúenza decirlo— el suburbio; se 
ente más libre, respira. Allí arriba se le 
orime el pecho con la hosca ordena- 
¡ón de la vida. Además, como tiene sus 
leas sociales, viene aquí a contemplar- 
Is —isus ideas!— en movimiento, en 
irne viva. Viene un poco a darse la ra- 
I5n; el poeta es también —¿cómo no?— 
la intelectual. Y siente amor —un vago 
IImor inteligente— por su prójimo heri- 
o. Viene también por si salta, al acaso, 
motivo de un poema: cualquier cosa 
luede servir de pretexto a la necesidad 
e su canto. 


¡Y el poeta se va alejando más y más 
lor entre las casuchas color tierra de la 
ludad. Por estética, se ha quitado la 
larbata y se la ha guardado en el bol- 


Ho. ; 


e: ñ 

JNA pareja de novios desciende por 
19 una calleja sin pavimentar. El poeta, 
lue todo lo va mirando, les observa. 
le cuando en cuando tienen que saltar 
lara eyitar el lodo putrefacto de las úl- 
Imas lluvias. El tiene una cara conocida, 
l1 cara de simio triste de tanto campe- 
¡no español: gruesas cejas, frente estre- 
ha, espeso pelo negro, labios ligera- 
tente entreabiertos. Lleva unos panta- 
nes azules de trabajo, pero los zapa- 
l>s son nuevos, de goma alta. Ella es 
ajita, estrecha de hombros, un poco 
atizamba, casi piramidal. Y va —ella lo 
reerá así— bien vestida. 


El poeta los sigue, no sabe bien por 
vé, He aquí —se dice— un hombre y 
na mujer. He aquí un hecho que se 
npone. Y piensa: Estos dos seres van 
argados, sin saberlo, de un hecho _tre- 
nendo, explosivo: la existencia. Ellos 
-la vida desnuda— están, sin embargo, 
avestidos de todos los derechos. Ellos 
los últimos en la escala social— ocu- 
lan un puesto independiente y primerí- 
imo en la escala del ser. He aquí un 
nundo redondo y compacto, rebosante 
Í 
[ 
| 


le ANNE RCIÓn Y trascendencia. He aquí 
ilgo que, antes del pensamiento, más allá 
lel pensamiento, se impone con claridad 
contundencia, como un golpe de sol. 


Pero el poeta se da cuenta de que 
istá poetizando; se ha ido por las nu- 
es. Y aquí no hay nubes: sólo un sol 
laro, y una tierra desnuda, y unas ca- 
luchas macilentas, y una chiquillería que 
le reboza en el polvo. Y esta pareja que 
ve ahora la doble vía del ferro- 
:arril. 


! 


El poeta les sigue “aún. Quisiera poder 
icercarse para oír lo que dicen. Y a ratos 
"ree escuchar: «Pues si tu madre no quie- 
'e que vivamos en tu casa»... «Venden so- 
ares en el camino de Vicálvaro.» «Ne- 
sesitaríamos 2.000 pesetas.» «¿Y los la- 
Millos ta” «Hoy una cascotera de donde 
e puede sacar mucho. Además, mi ma- 
re tiene algunos palos y latones para 
tejado»... «¿Cómo se las vamos a 


edir a mi hermano, que tiene cudtro 
ijos pequeños que alimentar?» «Pues 
antonces...» ¡Palabras trascendentales! 


Los novios van estrechamente enlaza- 
los. El la lleva del hombro; ella le ro- 
ea la cintura: Quedan ya: detrás las 
ltimas casas del barrio y los últimos chi- 
villos se revuelcan en el polvo. El y 
lla atraviesan sembrados de un verde 
dálido, enfermizo. Descienden luego a 
ym barranco, ya lejos, y se pierden de 
rista. El poeta, prudentemente, se vuelve. 


De aquí a un año habrá en el barrio 
¡na nueva chabola —dormitorio, cocina 
sin chimenea—, y dentro de dos o tres, 
un nuevo chiquillo —roña, mocos, ojos 
de culebrilla triste— se revolcará por el 
9olvo, 


E! poeta se ha sentado, en el bardazo 
del ferrocarril, junto a dos viejas. 
Estas mujeres —piensa— han venido 
aquí desde cualquier pueblo castellano; 
se ve en la manera, ritual, casi mágica, 
que tienen de tomar el sol: sumidas en 
su carne flácida, extendidas las piernas, 
las manos sobre el hinchado vientre; ha- 
brán pasado gran parte de su vida en 
las solanas de los pueblos, cosiendo, con- 
tándose sus cosas... y las de los demás. 
Se ve también en sus manos callosas y 
un poco crispadas de antiguas gavilla- 
doras de algarrobas. ¿Qué hambre, qué 
Aula, les trajo aquí, a esta tierra in- 
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quieta, dramática, que vive, diríase, bajo 
la amenaza visible de los grandes fara- 
llones —blancos, rojos, grises— de la 
ciudad alta? 


Las viejas, sumidas, tranquilas, casi 
yertas, se hablan. El poeta oye retazos 
de la conversación. La que ahora habla 
le coge a la otra de la manga y le da 
ligeras sacudidas, como para apoyar los 
puntos más expresivos de su relato; su 
mano izquierda sacude, inclina la cabeza 
y recalca 


—le digo que esta vida... Pues ¿y el 
mayor? Ese es peor todavía. ¡Dios y la 


Virgen Santa nos protejan! Verá usted. 


Su padre le metió en el taller de un ami- 
go suyo. Yo le decía: «Cántale bien a 
ése las cuarenta, que no se desmande. 
Y átale de manos; si no, ya verás»... 
¿Sabe usted el resultado? El muy sinver- 
gUenza... 


Se oye muy cerca el mugido vibrante 
de una locomotora. Su mole, negra y 
poderosa, aparece en la curva. «Chaca- 
chaca-chaca-chaca.» Se apagan los pe- 
queños ruidos del suburbio; todo se su- 
merge en la poderosa vibración demo- 
níaca. Las endebles casuchas de casco- 
te parece qué fueran a derrumbarse. Se 
asoman los niños, entre admirados y te- 
merosos, al bardazo. Pasa el tren: Si.- 
gúenza, Sigienza, Sigúenza, Sigúenza. 
Primera, segunda, tercera. Se va alejan- 
do, pesado y fugitivo, por el otro ex- 


“temo de la curva. 


—... el abogado le ha dicho a su padre 
que bien saldrá si le meten cinco años 
de cárcel. 


Las viejas han continuado hablando, 
más juntas, mientras el tren pasaba. Qui- 
zá ni se dieron cuenta de su presencia. 


_—Ese tenía que terminar así, ¡el muy 
sinverguenza! ¡Mal hijo! Bien se podía 
haber fijado en su padre, matándose de 
trabajo para sacar la casa adelante. Y 
es lo que yo digo a su madre: que se 
deje de lloros; tal hijo tenía, pues tal 
hijo ha perdido. 


—iJesús, Jesús! ¡Qué vida esta! 


Las viejas se callan un momento, mien- 
tras contemplan en el bardazo de en- 
frente no se sabe qué tierra dolorosa. 


UANDO hay que gastarse un duro, 
yo también sé gastármelo! 


El viejo que habla está sentado, frente 
a la casa, en un taburete. Tiene cara de 
sabio inocente, cara tan encogida y arru- 
gada, que parece sonriente: una sonrisa 
esculpida y quieta. Pantalones de pana 
basta, con más piezas remendadas que 
tela libre, y una vieja chaqueta color 
café, que le cuelga una cuarta por la 
bocamanga. Se apoya, aun sentado, en 
un bastón. (¿Se acordará de sus tiem- 
pos de pastor?) 


—Siempre se tiene un duro en el bol- 
silo... 


El poeta imagina que un duro es de- 
masiado para que un viejo así lo tenga 
realmente. Aquí un duro es un señor 
muy respetable y nada visitador. 


—Que no se crea ése que no puedo 
gastarme un duro cuando me dé la 
gana... 


Lo repite demasiado. Seguro que no lo 
tiene, el pobre. 


El otro viejo asiente —«<iSí, síl»—, no 
muy convencido, y pica de unas aceitu- 
nas que tiene delante, sobre un cajón. 


El resto de la familia descansa —en 
el suelo, en sillas—, apoyándose en la 
pared. Forman una galería de retratos 
cenicientos y famélicos. Y contemplan có- 
mo un gran cerdo blanco —hermoso, es- 
candalosamente hermoso— hoza furiosa- 
mente entre los restos de patatas y co- 
les. La esperanza aquí tiene forma de 
puerco. 


E! poeta se ha hecho amigo de un 
tonto, En todas las ciudades y pue- 
blos de España hay siempre un tonto, 


cuando no dos, o tres, o cien. Este ton- 
to es muy particular: a ratos habla mu- 
cho, de prisa y farfullando; otros se que- 


. da silencioso, perdida la mirada dentro 


de sí misma, atenta a no se sabe qué voz. 
Entonces es inútil hablarle, incluso sacu- 
dirle: duerme como una piedra. 


El tonto se ha acercado con su andar 
patizambo y temblón: 


—Dame una perrita, ianda!; dame una 
perrita, dame una perrita... 


Si se le dejara, estaría una hora pi- 
diendo una perrita. El poeta le ha dado 
todas las «perritas» que tenía. Después 


SEMBLANZA 


Nací en Los Cerralbos (Tole- 
do). Tengo veintiocho años. Es- 
tudié Derecho en la Universidad 
de Madrid. Actualmente soy abo- 
gado. Mi vocación es la literatu- 
ra. Sobre todo la poesía. He pu- 
blicado algo en revistas y tengo 
dos libros inéditos. Quisiera ha- 
cer —y que se hiciese— un arte 
profundamente «solidario» con los 
hombres que nos rodean. Creo 
que el artista tiene siempre que 
expresarse a sí mismo, pero sobre 
todo lo que en él hay de más so- 
lidario y efusivo con los demás. 
Soy, como tantos de mis contem- 
poráneos, hombre de soledad, 
pero desconfío de la soledad arti- 
ficialmente hermética y «obscu- 
rantista». Me preocupa, como a 
tantos, España: su porvenir so- 
cial y político, su vitalidad histó- 
rica. Pero reniego de toda «sole- 
dad» española y no puedo sentir 
lo español sino dentro de lo eu- 
ropeo. Amo a la tierra, pero sien- 
to que mi tierra es España y Eu- 
ropa, sin solución de continuidad. 
Me revienta el provincianismo 
tanto como el cosmopolitismo. Si 
tuviera que resumir mis convic: 
ciones, eligiría como divisa esta 
frase de Albert Camus: «En el 
hombre hay más cosas dignas de 
admiración que de desprecio.» 


Francisco Fernández-Santos 


incluso le ha dado un cigarro. Este ton- 
to fuma. Bueno, él dice que fuma.. 


—iSí fumo, sí fumo! Dame un papel, 
que yo sé liarle, 


No sabía. Se le caía el tabaco por 
sus manos temblonas y esqueléticas. El 
poeta tuvo que liarle el cigarro. Des- 
pués resultó que no sabía ni tragarse el 
humo. Y ha terminado por apagar el ci- 
garrillo, aplastando la punta —muy cu- 
riosamente— contra una perra, y se lo 
ha guardado en el bolsillo. A lo mejor 
resulta que tiene espíritu comercial y que 
tratará de vendérselo a un fumador de 


verdad... por unas «perritas»; pero el 
poeta prefiere imaginar que lo guarda 
para su padre..., si lo tiene, 


Un nuevo tren aparece, mugiendo, por 
la curva. El tonto, en lo alto del terra- 
plén, se pone a patalear: 


—¡El «Negro»! ¡El «Negro»! ¡El «Toro 
Negro»!... 


Grita, pataleando, con voz excitada, 
chirriante, atonal, como el rascar de un 
violín, ¡con intercalaciones abruptas de 
contrabajo: curiosos gritos entre enfure- 
cidos y ¡oviales. 


—¿Por qué le llamas «Toro Negro» al 
tren? 


—iAnda éste! Porque es negro y hace 
imuvuh, muuuh! ¡El «Ne-gro»! ¡El «Ne- 
gro»! ¡El «Toro Ne-gro»! —repite en can- 
tinela, como si voceara a un mendigo 
que pasa, 


¡El «Negro»! ¡El «Toro Negro»! ¿Por 
qué no? Cada hombre —el poeta lo sa- 
be bien— tiene su metáfora. 


_ Después, el poeta y el tonto se han 
ido caminando, por los terraplenes del 
ferrocarril, en amigable compañía. 


—¿Dónde vives? 


—iPor allí, por allí! —señala vaga- 
mente el tonto, 


«Por allí» debe ser Palomeras, el mar 
de casas color tierra levantándose hacia 
el horizonte. 

4 


—¿Cuántos años tienes? 


El tonto se limita a encogerse de hom- 
bros, al tiempo que sonríe de soslayo, 
como si le diera vergienza. Lo mismo 
haría, tal vez, si se le preguntase por su 
nombre, No tiene nombre, no tiene his- 
toria. Tener, sólo tiene unas «perritas», 
que él hace sonar en el bolsillo, mien- 
tras mira para el poeta —«iEh, ehl»—, 
como queriendo hacerle ver lo importan- 
te que se siente. 


E! poeta y el tonto —¿quién más poe- 
ta?, ¿quién más tonto?— vuelven de 
su caminata a lo largo de la vía. Vuel- 
ve también de los barrancos la pareja 
de novios, él, pantalón de trabajo aho- 
ra menos azul; ella, un poco arrugado 
el vestido nuevo. Y vuelven otras mu- 
chas parejas. Y familias que vienen, ¡ol- 
goriosas aún, de pasar la tarde y me- 
rendar entre el verde pálido de las siem- 
bras. En todo el barrio hay una última 
pululación, libre y desordenada, como de 
renacuajos en su charca o de: gallinas 
recogiéndose a su gallinero. 


La tarde se va muriendo, lenta, dra- 
máticamente. Todavía juegan en el pol- 
vo los chiquillos. Todavía el cerdo sigue 
hozando, señorialmente, entre los restos 
de patatas y coles. Todavía el viejo 
puntilloso se sienta en su taburete, apo- 
yada la barbilla en el bastón. Sólo las 
dos viejas han desaparecido. El poeta y 
el tonto se han parado en la parte más 
alta del terraplén. La ciudad, escarpada, 
oscura, se extiende al fondo. 


—¿Te gustaría vivir allí arriba, entre 
las luces y los tranvías? 


El tonto no contesta. Se ha sumido en 
uno de sus trances silenciosos, yertos, ca- 
si pétreos. El poeta ya sabe que no hay 
sino dejarle que se despierte por sí 
mismo, 


Los mugidos de las locomotoras, allá 
al fondo, por Atocha, y a la izquierda, 
en el depósito de material, suenan más 
hondos, más heridos, en el aire gris y 
húmedo del crepúsculo. La ciudad, alta, 
como una barranquera surreal, adelanta 
aún sus grandes farallones, ya no. rojos, 
ni blancos, ni grises: pardos, oscuramen- 
te pardos. 


El poeta, lentamente, se vuelve hacia 
el mar de luces, que comienzan a titilar 
a lo lejos. Y vuelve cargado de olvido: 
se olvidó de sus ideas sociales, se olvidó 
de tener razón, se olvidó de la prima- 
vera y hasta se olvidó de su poema. 


Tan sólo trae en su pecho una cosa 
grande y vaga, desnuda y acongojante: 
la vida. 


—i¡Dios Santo!, ¿qué hacer con esto? 


Domingo, marzo de 1957. 
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ENSAYOS 


Intuiciones 


Í. Magnífico, don Antonio. Evocar su 
figura es ineludible. Su figura agigantada 
de músculo blando e incivil, con su lento 
andar, la mano diestra en el bastón; su ca- 
beza soberbia sobre los espejos del café 
segoviano de «La Unión», asotabancado, con 
viejos divanes rojos, mesas de mármol blan- 
co y aquel camarero Andrés, luego loco, 
que al mismo tiempo jugaba al ajedrez y 
servía. Con su «torpe aliño indumentario», 
en el largo camino del café y del cigarro, 
por encima del periódico, el goteo sobre el 
desvaído pantalón y los golpecitos de don 
Antonio remejiendo la ceniza sobre la man- 
cha. ¡Oh pulquérrimo Juan Ramón Jimé- 
nez! Y su mirada pasiva, flotante. Y el 
pliegue gracioso, simpático y acaso picaro 
de sus labios gruesos. Tras el candor, que 
era un modo de diluirse, permanente, la 
zumba andaluza, feliz y momentánea. 

¿Por qué en- Segovia, mínima ciudad, 
hubo siempre o casi siempre un grupo de 
amigos del espíritu? Profesores del Institu- 
to y de la Normal, poetas y periodistas que 
comenzaban, pintores, escultores o. ceramis- 
tas que nacían al arte, algún médico. algún 
abogado, algún militar. Eran el vértice nú- 
mero tres de la vida activa. La Catedral, 
la Academia de Artillería y esta tertulia de 


caballeros enamorados del ideal. Que ha- 
cían un periodiquín trémulo tan pronto 
como reunían doce duros, y una revista 


cuandó surgía un filántropo, y que, a veces, 

como entonces, cuajaban empeños como el 

de la Universidad Popular Segoviana. 
AMí don Antonio, ya Maestro. 


2. Magnífico don Antonio, niño gran- 
dullón. A quien sorprendimos en «paraíso», 
sobre duro banco, la noche del estreno apo- 
teótico de un amigo suyo 

Pero... 

-Sí; me entero aid 

O cuando presentó a aquellas tres gran- 
des figuras de las letras hispanas leyendo 
el discurso en un cuaderno sin estrenar. 
El cuaderno, don Antonio, que voy a 
telegrafiar al periódico... ¡Deme, deme! 

-—¿Qué cuaderno? 

—¡El discurso, don Antonio, el discurso! 

Y decía luego el saladísimo Carral que 
en el cuaderno no tenía otra cosa que las no- 
tas de la lavandera. Simuló que leía porque 
le daba vergiienza saberse el discurso. 

O cuando examinaba, con su gran cuello 
y corbata de profesor antiguo. 

Le pidieron sus amigos que aprobara a 
un muchacho. 

-—¿Qué sabe? 

—Pues... la verdad es que no sabe nada. 

—Bueno... Que estudie la lección diez. 

Pero don Antonio supuso luego que le 
habría indicado la lección más fácil, le 
preguntó la primera. ' 

Yo le veo en el tren, de Segovia a Ma- 
drid, 

—siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera—, 


mirando lejanía hacia fuera o hacia den- 


DE 


ANTONIO 


tro. O seguir calle Real arriba, lento, ha- 
cia su casa de Los Desamparados, abrir y 
cerrar la cancela y hundirse en aquella casa 
hundida para seguir meditando. O en los 
viejos, los más viejos cafés madrileños, 
cuchando o aparentando escuchar. : 
Iba los martes a una tertulia segoviana 

del Café Recoletos, primero, y del Lyón, 
luego. Una tarde le dijo un compañero pro- 
fesor : 

Conoce usted los versos de mi padre? 

No... 


€es- 


Pues se los voy a traer. Son muy inte- 
resantes. 
Faltó don Antonio los martes sucesivos, 


y le interrogaron: 
No puedo. Ese hombre es capaz de leér- 
melos. 


3. ¿Por qué don Antonio, que tanto y 
tan bien cantó a Soria y desde Soria, exi- 
mio cantor de Castilla, mo ha cantado a 
Segovia ni desde Segovia? Su actividad tea- 
tral y sus prosas no pueden en modo algu- 
no ser razón suficiente. 

La presidencia de aquel grupo segoviano 
la compartía don Antonio con don Blas; 
don Blas J. Zambrano. padre de María, dis- 
cípula dilecta de Ortega y heredera de la 
mente poderosa de su padre. Había entre 
don Antonio y don Blas cierta semejanza. 
Corpulentos y desgarbados ambos, con ca- 
beza de «arquitectos del Acueducto» los 
dos, con el mismo aire de. profesores des: 
pistados, de la misma manera, «en el buen 
sentido de la palabra», buenos, y también, 
uno y otro, amigos del ocio, del ocio ne- 
cesario a la actividad creadora, de rango 
helénico. La fecundidad de don Blas quedó 
casi reducida al magisterio de la palabra; 
la de don Antonio, que se daba menos en 
el diálogo, ahí está, en su verso y prosa, 
más joven que ayer. 
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Las obras más apasionantes de la famosísima novelista inglesa, 
creadora de Hércules Poirot y Miss Marple, reunidas en tres ele- 
formato 11 x 17 centímetros, 
en plástico rojo con estampaciones en oro, 
biblia totalmente opaco, de unas 1.300 páginas. 


CONTENIDO DE LOS TRES TOMOS: 


Tomo | Cinco cerditos, El asesinato de Rogelio Ackroyd, 
' Un triste ciprés, Asesinato en el 


puñado de centeno, Intriga en Bagdad, La muerte 


El enigmático Mr. Quin, Matrimonio de sabuesos, 
Tres ratones ciegos, Los trabajos de Hércules. 


"AVERIGUACION” 


MACHADO 


Pero esta imagen de don Antonio, indo- 
lente, abandonado,: sin tarea, amigo del 
ocio, que nunca se apresura porque sabe 
ya que ningún camino va a ninguna parte, 
es acaso nota esencial que se ha de tener 
en cuenta para acaptar las dimensiones de 
su producción poética. Por ser así pudo ser 
meditación toda su vida, y, por ello, todos 
sus poemas se nos aparecen como brotes 
maduros del mar hervoroso que era su mun- 
do interior. 


4. Machado es un poeta fácil por la 
sencillez de su forma directa: su metáfora 
es limpia y escasa, sus imágenes son llanas, 
su hipérbaton no desquicia, su retórica, 
cuando existe, no envuelve mentira. Cons- 
truye con elementos primarios, con míni- 
mos recursos, a cuerpo limpio : 

El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia. 
son accidentes del verbo 
en la Gramática lírica... 


¿Por qué es Antonio Machado poeta tan 
grande y hoy tan actual, el Mayor? Es bien 
sencilla la sinopsis de la poesía española 
de este medio siglo: Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez, los hijos y: los nie- 
tos. ¿Habremos de reconocer ya o pronto 
otras cabeceras? 

El secreto de su grandeza no ha de estar 
en la forma, que le debió ser siempre fácil. 
Tan fácil, que corrió sin duda peligro de 
haber sido poeta menor, el que hubiera 
sido si se deja arrastrar por el estro, hacia 
Rubén y lejos de sí mismo. Pero Machado 
se sobrepuso e impuso la fusión de poesía 


y persona. Hay poemas, y aun estrofas, en 
que se advierte la tensión dramática. 
¡Chopos del camino blanco, álamos de 


[la ribera, 


espuma de la montaña 
entre la azul lejanía, 
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encuadernados 
impresos sobre papel 


Precio: 200 ptas, volumen. 


Nofret, Cita con la myerte, Un 


AGUILAR 


sol del día, claro día! 
lHermosa tierra de Españaj 


Machado, que no podía sufrir sus versos 
declamados, no da esta estrofa-himmo, « 
el clarinazo de su primer verso va 
de sílaba inicial átona en ambos hem 
quios octosílabos, y ese verso final, r 

sado y conclusivo, síntesis de cierre e 
terística; verso final que nos dice de 
necesidad que siente el poeta, la per 
de recobrar el mando, tensas las bridas. — 


Estrofa terminal de la Soledad ORILL 
DEL DUERO, en la que hallamos un verso 
cautivador, verdadera maravilla, síntesis 
bal del poema, y en el que, también 
autenticidad del poeta se sobrepone 
esfuerzo a la belleza formal. Machado 
«cuenta» cómo llega la primavera a Ss 
y escribe: 


El sol calienta un poquito la pobre t 
[soria 


No, no es que Machado no tenga esti 
es que lo elude. Al estro aludía Juan |] 
món Jiménez cuando dijo, no ciertame 
con encendido elogio, que García Lo 
quedaba en la línea de Zorrilla y Vills 
pesa. Si don Antonio se hubiera de 
arrastrar, tendríamos más y mejores versc 
suyos, pero nos habríamos quedado sin 
figura enteriza y gigante. 


Su desinterés,.por el metro, la rima, ] 
formas estróficas y aun el acento rítm 
nos parece, además de confesado, pate 
Las estrofas son unidades conceptual 
cuando combina versos largos con ver 
cortos lo hace por fortuito encuentro 0 p 
buen sentido; los versos formalmente p 
fectos, que no son escasos, no los 'busca, 
le vienen a la mano. E 


No, por aquí no andan las ventanas. No 
creo que don Antonio, después del Bac 
llerato, se detuviera en atenta lectura de 
tratado alguno de Preceptiva, Poética o. Re- 
tórica, al menos con este fin. No le inte: 
saron ni la forma poética ni la civil; con- 
fiaba al guardia su custodia y proseguía sa 
descuidado andar. Si Machado tiene un arte 
de poetizar es personal e intransferible. E 


5. No; para comprender a Machado 
hay que buscar valores permanentes más 
hondos. dl 


Por de pronto, y de manera provisional, 
nos atreveríamos a hacer estas afirmacio- 
nes: 


a) Que Machado siempre, digamos . ca 
siempre, cuenta, nos cuenta, se cuenta, E 
diálogo «con el hombre que siempre va 


conmigo». , 


b) Que siempre, digamos casi siempre, 
sitúa en el tiempo, un tiempo que no ex- 
cluye y sí supone la eternidad del tiempo. 


c) Que el poema no está nunca, digamos 
casi nunca, en el significante, a no ser que 
en el significante incluyamos las alusiones, 
las evocaciones y las suspensiones, que son 
las que nos llevan directamente al hervor 
del venero. 


Para estudiar a Machado habrá que irá 
la «forma interior», «al instante central 
la creación literaria», al significado (Dá- 
maso Alonso: Ensayos de métodos y limi 
tes estilísticos). 
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"6. Otra negación: en la poesía de Ma: 
chado no hay cosas. ¿Podríamos decir que 
su cosmología es metafísica? Su problema es 
no-ser, y no el ser ni los seres. Su ten 
único es la Vida... en su vida. Adviert 
ustedes al poeta siempre presente. Las co 
sas cuentan como elemento de su oo 
que en Machado es siempre dintorno. 
él decía alguien alguna vez que era un 
hombre terrible : di 


—O no se da cuenta de que existes o si 
la da. Si se la da, te coge, te mete en el 
hondón de su mundo interior y no se vuel: 
ve a acordar del otro tú que queda fuera. 
De cualquiera de los dos modos te asesina 


Y citaba como ejemplo al señor S..., f 
cionario curioso de las Letras, que se redu: 
jo a mariposa en torno a don Antonio des 
de que tuvo trato con él. F 


Las cosas son recuerdos de las cosas € 
la poesía de Machado. No son seres reales, 
objetos que están ahí, sino sombras, o en: 
sueños, como las hadas y los fantasmas, 
que están aquí, intra y entrañables, seres 
vivientes en el mar hervoroso de su mundc 
interior, mundo único de don Antonio. Por 
ejemplo, y al azar: Ni 


... ¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el agua, el sol, el iris... 
el agua en tus cabellos!, 


que es irse en seguida al mundo único por 
el que sabe andar. No mira, ve y describe 
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que siente y cuenta, canta. Así, pues, 
poemas de Machado se nos aparecen 
1w9 la plenitud estética que exige la ex- 
ión, que, engendrada, no puede dejar 
ser (1. 


UT. ¿Y qué más? En el mundo interior 
¡don Antonio, el que mana poemas, nos 
ontramos con una actitud filosófica, aca- 
auténtica filosofía, que es un escepticis- 
Fradical, el que habrá de templar, mo- 
ar y aticificar toda su producción poéti- 
“y que para entenderlo y  valorarlo 
remos de pasar, con rumio lénto, por 
¡prosa soberbia, que es donde se paten- 
ly en donde, también, florece el más 
roso humorismo contemporáneo de la 
Wzua castellana (2). 


3. ¿Y qué más? Pues sí, todavía y so- 
todo... Para entender de verdad los 
Í mas hay que adentrarse y hundirse en 
intimidad que los ha parido y, parigual 
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lie don Antonio, recrearlos uno a uno. 
len ese lugar habremos de intimar con 
la, que es Leonor, la flor quebrada al so- 
lo de la brisa, tan frágil, la que creó el 
isterio, tan celosamente velado. Uno de 
s compañeros que más de cerca convivió 
E 
(1) Julián Marías recoge ¿notas próximas en 


ntes rápidos de AQUI Y AHORA, Colección 
rsal. Lástima que no haga estancia. 


a. 


| Alariano Quintanilla, que prepara un li 
É Segovia” 


con don Antonio le oyó una vez, una vez 
sola, hacer alusión a Leonor. 


9. Y nada más que Leonor. Todo lo 
demás es anécdota removida con irrespon- 
sabilidad (3). Leonor fué muy probable- 
mente la adolescente que se enamora del 
profesor poeta y a la que don Antonio un 
día, sin saber cómo, sintió temblar, paloma 
herida, entre sus brazos. En una sensibili- 
dad moral como la de nuestro poeta máxi- 
mo, ello es un hecho que define una vida. 
Machado quiso con toda su alma hacer feliz 
a aquella niña, florecilla frágil y temprana. 
Dios se la robó al poeta, y quien sabe has- 
ta dónde se sentirá éste responsable: por 
pobreza, por inexperiencia, por loca juven- 
tud. Por poco que se haya conocido a don 
Antonio, se comprende que de un dolor se- 
mejante no habría de curarse jamás. 


Señor, ya me arrancaste lo que yo «más 
[quería. 

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


Ella, Leonor, manándole pena, le hizo a 
don Antonio el poeta cabal, y le hizo es- 
céptico..., con lo que le hizo el poeta que 
es. De manera que nosotros le debemos a 
esta adolescente que reposa en el cemente- 
rio de Soria la grandeza integral de esta 
figura de nuestras letras. 

Además de deberle, de manera particu- 
lar, que cantara a Soria y Castilla. A Cas- 
tilla, que es siempre Soria, que es siempre 
Leonor en la mente de don Antonio. Por 
eso no cantó a Segovia, pues no la pudo 
ver. Tampoco cantó a Madrid, ni hubiera 
cantado Avila ni Toledo aunque en ellas 
hubiera permanecido. 

Y en cuanto a celar el recuerdo..., don 
Antonio nos decía con su silencio que aquel 
drama tremendo de su juventud estaba por 
encima de nuestra incapacidad para com: 
prenderlo. Nos decía lo que un ibero ejem- 
plar, a la vez áspero y niño, amigo de don 
Antonio y también de Unamuno y Ortega, 
don Angel Llorca, dijo a quien le daba un 
pésame formulario : 


—Ese dolor es mío. 
usted...? 


¿Qué derecho tiene 


Se puede afirmar resueltamente que sin 
Ella la poesía de Machado habría seguido 
cauces diferentes. No hay poeta sin dolor 
manantial, y éste fué el dolor esencial de 
don Antonio. Este dolor, con la raíz ascé- 
tica de Sevilla (cante hondo), con sus maes- 
tros, con la Generación en que se integra, 
nos dan al poeta hispano que pone más al- 
tura y más profundidad de pensamiento y 
de sentimiento en y tras sus poemas, con 
técnica en la que apenas para mientes. 


10. Machado es el gran ocioso que no 
hace nunca sino aquello a que le fuerza 
la necesidad. Y esto es ya una fortuna 
cuando se trata de hacer criaturas. Y es así 
porque su actividad meditativa: pensar, 
imaginar, soñar, es permanente. Este tema 
de la actividad permanente del gran ocioso 
es muy sugestivo ante Machado. 

Machado no es orfebre ni jardinero. El 
mundo exterior lo percibe como elemento 
integrante de la totalidad Naturaleza, que, 
a su vez, aparencial, no real, queda subsu- 
mida en. el Ser, o el No Ser, la Nada, el 
Gran Cero. En proceso de subjetivación to- 
tal, van haciéndose reales y presentes, en 
la mente del poeta, el todo y las partes, 
plenamente suyos, hasta producirse, de cuan- 
do en cuando, el otro milagro de la intui- 
ción estética. Mientras uno y otro milagro 
no se producen, el de vitalizar subjetivan- 
do y el de intuir, Machado calla y espera 
meditativo. Sus poemas los ve siempre an- 
tes de decirlos. , 


11. Por todo eso puede Machado ha- 
cer poemas que puedan en el umbral mismo 
de la prosa, y los puede hacer, plenos de 
belleza, con tres adverbios. 


Hoy es siempre todavía. 


Por eso también la dificultad de llegar 
hasta el límite abisal de algunos de sus 
poemas. 


Por eso asimismo la burla de don Anto- 
nio si nos viera, en afán de análisis y psico- 
análisis, tras el sentido profundo de algu- 
nos en los que no puso ni quiso poner otra 
cosa que limpia gracia monda y lironda. 

Ya nos advierte, con su humorismo de 
buena cepa, que las coplas de Mairena eran 
de Jorge Meneses, que las hacía con la má- 
quina de trovar de su invención. 

Definiendo a Machado, Mairena hubiera 
podido decir a sus alumnos: 


—Para ser buen poeta, señores, pensar y- 


sentir hondo. Y... un buen sentido del idio- 
ma. Y nada más, caray. 


PABLO DE A. COBOS 


(3) La eto rre está en el coqueteo 
con esa verdad. O se dice todo o se calla todavía. 


Una visita al pintor 
SOROLLA. 


Llamé en un hotel de la calle de Mi- 
guel Angel. No recuerdo bien su núme- 
ro. Me parece que era el 9. Se abrió la 
puerta y apareció una criada joven, au 
quien pregunté por el señor Sorolla. La 
sirvienta me respondió que no sabía si 
el amo se hallaba en casa, pero que me 
aguardara un momento. Al poco rato 
volvía con el célebre pintor. «¿Qué de- 
sea de mí? —me preguntó éste—. «Trai- 
go una tarjeta de presentación para us- 
ted —respondí yo— de don Cecilio Pla, 
en la que explica el objeto de esta visi- 
ta. Soy un admirador de su pintura de 
usted, y quisiera me enseñase los cua- 
dros que en el estudio tiene.» Le entre- 
gué la tarjeta, la leyó y... «No tengo na- 
da aquí —dijo— digno de verse, pues 
los cuadros de la Exposición que hice 
a principios de año en Nueva York es- 
tán todavía por desembalar. Pero ya que 

. ha venido, entre.» Me guió por un pasillo 
oscuro en zigzag que comunicaba con 
una amplia estancia llena de luz: de la 
luz que descendía del techo, que era de 
cristales, y de la que entraba por una 
ventana grande, que, como vi luego, 
daba a un jardín. En la estancia no ha- 
bía cuadros importantes, de los que 
destinan los pintores a concursos y ex- 
hibiciones, pero sí cientos y cientos de 
apuntes de color, hechos ya sobre lien- 
20, ya sobre tabla o cartón. 

Me puse a verlos despacio. Nadie ig- 
nora lo que significan en la elaboración 
de la obra pictórica. El artista se en- 
cuentra en la calle, en el campo, en la 
playa, en los interiores de las casas, et- 
cétera, con efectos de color y juegos de 
luces y sombras que le sorprenden. 
Quiere estudiarlos, quiere fijarlos en la 
tabla o en el lienzo. Si él es un pintor 
auténtico, logra así dar expresión u 
ideas pictóricas puras. Ideas puras, pues- 
to que lo que necesariamente de artifi- 
cio hay en el arte de la pintura, como 
en las demás artes, no tuvo tiempo de 
restar sinceridad. A veces dichos cud- 
dritos son el punto de partida del cua- 
dro importante. 

Los apuntes que llenaban las paredes 
del estudio de Sorolla eran interesantí- 
simos. Nc me cansaba de admirarlos 
«¡Qué bien, maestro —exclamé—, está 
aquella tablita que representa «a una 
mujer vestida de blanco a la orilla de 
un mar ribeteado de espuma! Ha dado 
usted con los matices y tonos justos del 
blanco del. vestido y del de la espuma.» 
«¿Le gusta? —me preguntó acercándo- 
se al sitio donde yo estaba—. «Mucho 
—le dije—, y asimismo aquella otra. Si 
no me equivoco, quiso usted estudiar 
el color que toma en contraste con el 
de la arena la piel de unos muchachos 
curtida, por el sol.» «Exacto» —se apre- 
suró a decir—. «Y el apunte de al la- 
do...» 

Advertí que Sorolla iba animándose, 
mejor dicho, entusiasmándose, confor- 
me yo expresaba el placer que la vista 
de sus cuadritos me causaba. Al punto 
que ya no era yo el primero en señalar 
las calidades de tal o cual apunte, sino 
él, que se me adelantaba. Estábamos en 
esto, él explicando y yo escuchando, 
cuando se detuvo para preguntarme por 
mis trabajos: «Me dice Pla en su tarje- 
ta que también es usted del arte. ¿Qué 
está usted pintando ahora?» 

Por el tiempo en que hice esta visita 
a Sorolla, pretendía ser pintor. Más tar- 
de, varias enredadas causas torcieron 
mi propósito. Ya Goethe señaló la in- 


fluencia que en el destino de los hom, 


bres tienen las pequeñas circunstancias, 
incluso las fortuitas. Pasé años y años, 
primero en una Escuela de Artes y Ofi- 


cios, después en la Superior de Pintura, 
Escultura y Grabado copiando del anti- 
guo, como en la lengua particular de 
los pintores se dice. Copiando en papel 
ingres, con carboncillo y lápiz com- 
puesto, esculturas helénicas: la Victoria 
de Samotracia, la Venus de Milo, el Dis- 
cóbolo, etc. Es esto una disciplina ri- 
gurosa que exige de quien a ella se so- 
mete constancia, atención exquisita y 
un fino sentido de la euritmia del mo- 
delo. No puede el dibujante confiarse 
a su instinto, a espontáneos impulsos 
de todo ser, como cuando copía del na- 
tural. Al copiar del natural, el dibujan- 
te siente como si la mano tirase de él 
y se adelantara a sus designios. El mo- 
vimiento del modelo —la vida— provo- 
ca en él deseos de imitación. Según 
Emilio Augusto Chartier, pensador 
francés que hizo famoso el seudónimo 
de Alain, el origen de las artes y su 
primera manifestación fué la danza. 
Pero la impresión que la vista de una 
estatua griega causa en él ánimo es, 
como si dijéramos, de quietud, y en ella 
entran en juego, casi por partes igua- 
les, nuestra facultad intelectiva y la 
capacidad que tengamos para sentir lo 
bello. Cuando empezamos a copiar la 
Victoria de Samotracia, por ejemplo, no 
es la mano la que se nos adelanta, sino 
la inteligencia. Desde nuestro caballete, 
distantes de la estatua, medimos y 
calculamos a ojo tamaños y proporcio- 
nes; procuramos «aquilatar toda suerte 
de euritmias, por recónditas que estén. 
En suma, entendemos en número y me- 
dida la belleza de la estatua, como lo 
hizo el escultor con la del modelo vivo. 
De mi primera juventud —incierta, tan 
pronto ilusionada como abatida— es el 
recuerdo más grato que conservo. 

Volviendo a Sorolla y sus apuntes. El 
maestro no se cansaba de hablarme de 
los problemas de luz, entonación, y co- 
lor que había querido resclver. Recuer- 
do que se detuvo especialmente delante 
de dos lienzos. El uno representaba unos 
bueyes que tiraban de uma barcaza 
para vararla en la playa; el otro, a 
unas niñas cogidas de la mano como en 
gracioso coro, al borde del mar. La bar- 
caza traía desplegada su vela y las ni- 
ñas vestían camisas largas y sueltas. 
El viento hinchada la vela y jugaba con 
las infantiles vestimentas. Pienso aho- 
ra que tenía razón Sorolla en hablarme 
con morosa complacencia de estos dos 
bocetillos. Allí estaban los personajes 
de sus mejores cuadros, personajes que, 
en mi sentir, son .el sol, el mar, el vien- 
to y los niños. 

Llevaba en el estudio del célebre pin- 
tor cerca de hora y media y juzgué con- 
veniente terminar la visita. «Señor So- 


rolla, ha sido muy amable conmigo 
—dije— y no sé cómo expresarle mi 
contento.» 


A nadie le será difícil comprender las 
razones de la emoción que me poseía. 
La visita que acabo de relatar se cele- 
bró no recuerdo si el otoño de 1909 ó 
la primavera del año siguiente. Sorolla 
debía tener cuarenta y seis o cuarenta 
y. siete de edad; yo, veinticuatro. Los 
pintores y el público de nuestros días 
no pueden imaginarse la fama de que 
Sorolla gozó en su época. En los estu- 
dios alababan casi unánimemente su 
obra. Llegaban «a ellos noticias de los 
triunfos que Sorolla obtenía fuera de 
España y de los altos precios a que se 
pagaban sus cuadros. Los más de los 
pintores jóvenes eran sorollistas. Lo fué 
Julio Romero de Torres —mozo enton- 
ces— antes de dedicarse a pintar con 
tonalidades de cuadros de museo anti- 
guo, Musas gitanas y Coplas andaluzas. 
Lo fuí yo también, en mi truncada vida 
de pintor. ¿Cómo no había de emocio- 
narme ante la sencillez y el entusiasmo 
casi de niño con que el glorioso artista 
me explicaba su obra? Se me figuraba 
que no era un muestro quien me ha- 
blaba, sino un compañero mío, alumno 
de la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando. 

No ha sido esta la única vez que me 
he hallado con un hombre insigne que 
conservaba, en la. cumbre de la carrera, 
los mismos entusiasmos de cuando la 
empezó. Don Miguel de Unamuno, a 
quien traté bastante en la última épo- 
ca de su vida, se apresuraba «a leernos 
en el Ateneo el artículo recién salido de 
su pluma destinado al diario «Ahora». 
Lo hacía con igual impaciencia y gesto 
interrogativo del muchacho que empie- 
2a la profesión de las letras y lee a 
otros muchachos como él las cuartillas 
que acaba de escribir con la esperanza 
de dar con un periódico que por favor 
se las publique. 

Es admirable este amor a la propia 
obra. 


Juan MENENDEZ ARRANZ 


MIGUEL VILLÁ 


MUSEO DE ARTE MODERNO. MARZO 


A Miguel Villá lo consagró, hace ya al- 
gunos años, Eugenio d'Ors. Formó repeti- 
damente en aquel Salón de los Once, que 
asumió la responsabilidad y la pretensión, 
sin duda desmesurada para sus fuerzas y 
para las posibilidades de la misma pintura- 
española a la sazón (inmediatamente des- 
pués de nuestra guerra y en trance de crisis 
y renovación del arte español), de selec- 
cionar y presentar nada menos que las once 
mejores obras expuestas en España a- lo 
largo de cada año; en cuya labor de selec- 
ción, aunque prestó útiles servicios a la 
erítica y al público, en cuanto al orden y 


la orientación, no pudo menos de haber 
injusticias y agravios para algunos artistas 
condenados senci- 


que se quedaron fuera, 
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más rudo de espesor y materialidad, capaz 
de soportar las acometidas del tiempo; ya 
que d'Ors se quejaba, al respecto, del mal- 
trato que los años impusieron a las obras 
de la mayor parte de los «impresionistas», 
cuyos lienzos, famosos y fragantes un día, 
aparecían ahora ennegrecidos y adultera- 


. dos, por no haber sus autores dado la de- 


bida consideración a la parte material de 
los mismos, a la técnica del color, a su 
espesura, etc. 


Sin negar en modo alguno el valor del 
aspecto técnico-»material del cuadro y de lo 
que de oficio tiene el arte de la pintura, en 
cuanto a la mezcla y química del color, a 
su preparación, al imprimado y demás ope- 
raciones artesanas, nos parece excesivo fun- 
dar la perdurabilidad de una obra en estos 
aspectos antes que en otros, espiritualmen- 
te mucho más imporantes. Pues el valor de 
una obra de arte, lo es antes que nada por 
su espiritualidad; y su factura material no 
hace sino cumplir el papel de sostener 
cuanto sea posible esos valores espirituales, 
únicos que dan eternidad a la obra: la eter- 
nidad simbólica y siempre relativa (aunque 
se usen los más duraderos y mobles mate- 
riales) que tienen todas las obras humanas. 

Afortunadamente, en el caso de Villá hay 
otros valores que los del mero espesor de 
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a Sunyer y recordando a Cézanne y siendo - 


muy catalán, como otros muchos catalanes, 
tiene Villá uma visión muy personal. Por 
esta sola razón, ya sería digno de estima. 


Acuña fuertemente esta personalidad 
suya: en la temática, en el color y en todo 


el mecanismo de su factura y de su estilo. 
Un cuadro de Villá se distingue entre mil. 
Nos viene, súbitamente, a mientes otro cua- 


dro de Togores, catalán igualmente: un 
cuadro de establo, con caballos puestos de 
grupas, que tiene muchos punios de contac- 
to con los «establos» de Villá. Pues bien, 
Villá, con todas esas reminiscencias y con- 
tra ellas, sigue siendo original. He aquí su 
mayor mérito. 


Otros méritos: 


Su dibujo es profundo y nacido de la 


JULIO GALLEJ 


SALA ABRIL. MARZ 


Vemos con simpatia la obra de este 
cultor, al que suponemos joven y con* 
tante camino por delante. Es siempre 
intento noble y laudable el de intentar 
var a la plástica la experiencia directa 
la vida diaria, o lo que es igual: el pa 
de las fuentes de la vida circundante (e 
peya) y de la experiencia personal 
viente (motivación lírica). Como movim 
to inicial, esto hay que aprobarlo y pr 
rirlo en cualquier caso al mimetismo o 
silamiento a mansalva de la ajena o! 
aunque ésta sea eminentísima, por ob 
razones de honradez y autenticidad. 

Los motivos de Julio Calleja están 
en la calle y en la plazuela, en el car 
y en la playa, en la casa, en el tall 
Bien lo dicen los títulos: «Comadres 
Lavapiés», «Marineros», «Niñera», «Fu 
lista», «Minero», «Lavandera», «Cosiend 
máquina», «Desnudo en la playa»... Su 
cer nos parece honrado. 

Peligro de esta plástica: por un l: 
las masas, llevadas al exceso. Pues, si 
cierto que la escultura es entre otras co 
pero en gran medida un juego de ma 
ño lo es menos que hay que cuidar rig 
samente el equilibrio de las mismas, y 
se corre el peligro, de no vigilar much 
conservación de aquél, de despeñarse ex 
monstruoso y en lo que yo llamo —con 
cablo de uso particular'y que pido al 
tor me permita usar aquí— «amorcilla: 
De las masas y su juego no se puede ; 
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Al éxito de la película «M 
celino, Pan y Vino», que escr 
José María Sánchez - Silva, 
.canzado en Nueva York, 
que añadir el éxito reciente 
«Bienvenido, míster Marshi 


bargo, yo también he pasado por Cataluña, 
recorrido sus tierras y contemplado aque- 
llos paisajes y aquella luz, y... 

A mí me hieren y dañan esos colores 


chillones, colores crudos, exacerbados por 
la espesura material, que a veces me re- 
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llamente por un jurado al fin y al cabo res- 
tringido, particular y no exento de peque- 
ños intereses y compromisos, como es hu- 
mano por lo demás, pero cuyo prestigio, 
precisamente, si hizo bien a algunos, ele- 
gidos, también contribuyó a aumentar el 
agravio de aquellos no elegidos que mere- 
cían serlo y tal vez más. En esto fué, sin 
duda, censurable la doméstica dictadura del 
Salón mencionado y de la Academia Breve, 
con el pontífice d'Ors a su cabeza, de la 
que se nos han quejado, no sin razón, cier- 
tos artistas respetables. Pero, con todo, la 
labor que el Salón hizo fué, en bastantes 
aspectos, útil y meritoria; y, con las sal- 
vedades dichas, debemos recordarlo con 
gratitud. 


El propio d'Ors hizo, en el catálogo del 
Salón, la glosa y exposición 'de méritos de 
Miguel Villá, a quien presentaba como- un 
artista destinado a perduración, en razón 
-—creemos que un tanto fútil y donde se 
trastruecan conceptos— de tener la materia 
plástica de que se vale el pintor cierta en- 
tidad puramente material, en su sentido 


sus pigmentos para tomarlo en considera- 
ción; y si hemos citado aquí esos porme- 
nores historiográficos, fué sólo para situar- 
lo mejor ante el lector. 


A -Villá, pues, lo recordamos por sus 
«cocinas» del Salón de los Once, por sus 
«establos» del mismo Salón, por cierto pai- 
saje, notable, presentado en una Bienal, 
amén de otras obras que hemos visto y 
ahora no precisamos bien. Es, para nos- 
otros, pintor familiar. Hagamos, después 
de esto, una crítica con toda la inocencia 
y ausencia de prejuicios de que seamos ca- 
paces, si nos es posible. Intentémoslo, al 
menos. 


Lo primero que tenemos que decir es 
que este pintor tiene una visión original, 
aunque tenga notorias influencias de Cé- 
zanne (¿Quién se escapa de alguna, y me- 
nos de tales colosos?) en la manera de tra- 
tar el follaje y otros aspectos del paisaje. 
Es una pintura catalana a ultranza, como 
lo era la de Sunyer, a quien también re- 
cuerda algo, en la común influencia sobre 
ambos del genio de Aix; pero recordando 


cuerda el cartón de los caballos de cartón 
pintados, sobre todo cuando Villá se ayuda, 
para dar la impresión de relieve o para 
acentuarla, del relieve real, del bulto y giba 
del pigmento, sobre la tela. Me hiere, aun 
más que el color crudo, la exageración que 
de esta crudeza pretende hacerse, como si 
se despreciara deliberadamente todo matiz 
y el matiz fuera una fruslería deleznable. 
No sé: hay algo enfático, agresivo y des- 
preciativo en todo esto, aunque yo no acier- 
te bien a determinarlo. Lo sólo enfático 
que yo veo en medio de tanta sencillez, 
de todo el resto, que es pura sencillez y 
serenidad. Tal vez —ya digo— yo me equi- 
voque; pero esa es la impresión que sien- 
to. Sobre todo, en los verdes: esos verdes 
agrios iluminados con un amarillo rabioso 
me hacen verdadero daño. Yo no he visto, 
en cuanto al color, así el paisaje de Cata- 
luña. En todo lo demás, en cambio, me 
parece muy fiel la visión de Villá. 


Yo he tratado de ver su obra sobrepo- 
niéndome a la antipatía instintiva que me 
produce esa sensación cromática tan con- 
traria a mi natural. Porque deseaba ser lo 
más justo y ecuánime posible, aunque no 
estoy seguro de haberlo conseguido. 


LU AS: TAREA SB MAZO 


en Washington. La película 
Berlanga se ha presentado 
el cine Dupont con el tí 
«Welcome, señor Marshall» 
narrada en inglés por M 
Evans. «Evening Star» dice: 
en España quedan más pelíc: 
como éstas, pueden mandár? 
las ahora mismo.» 


Unos de los «Diplomas 
Gran Premio Feria de Mil 
concedidos a propósito de 
VII Exposición Internacionai 
Cine Publicitario ha corresy 
dido al film español «Hágas 
luz», realizado por Movierecd 
Moro. 


Mur Oti ha regresado de 
viaje por la América hispana. 
ultimado allí interesantes 1 
yectos. La realización de «Mi 
bí», en Cuba, y «El rey Cr 
bal», en Haiti. 


Está terminándose de rc 
«El hereje», según la obra 
Sánchez-Silva. El director es 
alumno del 1.1.E.C.: Franc 
Moro. ; 


PANCHO COSSIO 


Expuso Pancho Cossío en los salones 
¡del Museo de Arte Moderno —o Con- 
temporáneo ahora, no estoy muy se- 
guro— una amplia exposición de mu- 
lechos cuadros, donde había muchos 
Ibodegones, tres retratos, una marina 
Icon figuras, una tempestad, varios 
Ifondos submarinos, algunas ideaciones 
labstractas o lo que sea, puro color y 
luz; en fin, un largo proceso de tra- 
bajo a la vista. 


Al 
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Cossío, hoy, se ha consagrado como 
¡uno de nuestros grandes pintores. Na- 
ldie lo discute. Gusta a los propios 
pintores. Tuvo mucho éxito en todos 
llos órdenes, y hasta económico. Uno 
ise alegra en el alma de este éxito de 
lun gran pintor, de este éxito tal vez 
¡algo tardío y en ese sentido sospecho- 
iso, pues Cossío pintaba como pinta, 
¡aproximadamente, hace ya mucho 
bitempo, cuando el éxito, y sobre todo 
illa venta, se le resistía más que ahora; 
pero se duele de que el éxito sea pre- 
¡cisamente eso: la consecuencia de una 
lfama adquirida a fuerza de golpes y 
¡más golpes y el reconocimiento de 
¡unos méritos que no se estiman, tal 
¡vez, tanto por sí como por esos golpes 
y más golpes de la fama. Pero tal es 
lel destino actual de la pintura y del 
¡arte en general: propaganda y sólo 
propaganda. Es triste. Hay también 
algo de escalafón; por esa afición, 
lacaso, que tenemos en España a lo 
escalafónico, y es también triste. Y 
¡hay también algo de moda. 


|. De todas maneras, Cossío es un gran 
¡pintor. Merece el éxito que tiene, aun- 
¡(que antes se lo hayan regateado y 
labora se precipite. Y más vale que el 
éxito lo haya visitado en vida. Uno se 
acuerda de que Van Gog, el más gran- 
des artista moderno, el de más alma y 
espíritu, se pegó un tiro sin que hubie- 
ra llegado a vender un cuadro. Tam- 
bién es esto triste. 

La pintura es un largo camino, un 
camino difícil, para el que se requie- 
ren, además de dotes naturales, una 
inmensa vocación, mucho, mucho tra- 
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dad de lucha, lucha contra la nada, 
ontra el vacío, contra la niebla y las 
elarañas, y las vacilantes sombras de 
as valoraciones en uso, un tanto ca- 
richosas e inseguras siempre; mu- 
ha tenidad y honestidad, en fin, y 
ucha capacidad de sufrimiento y 
guante, si no se es un farsante o un 
ombre muy afortunado. Cossío: ha 
enido tenacidad, porque era un artis- 
a de veras; ha sabido resistir y per- 
anecer fiel a sí mismo, a un concep- 
o muy suyo, indiferente a los vaive- 
es de los que lo rodeaban, siguiendo 
¿u camino, y, al fin, triunfó. Pero no 
e trata ahora de esto tan sólo: hay 
tros pintores que luchan honesta y 
seriamente, al lado de muchos, mu- 
rhísimos farsantes, y que luchan en 
se vacío y esas nieblas y esas telara- 
as, y a los que a lo mejor —a lo peor, 
ebiéramos decir— nunca sonreirá la 
ama. Yo pediría un poco de equilibrio 
n las valoraciones, un poco de ecua- 
idad: atenerse a la obra, sea de 
uien sea, y no sólo a la fama. Pues 
unca como hoy fué necesaria la ob- 


gn 


jetividad, la proporción en el juicio y 
la ponderación, para orientarse entre 
tanto ruido... 


Pero volvamos a Pancho Cossío. 


Se dice de él que tiene una técnica 
acabada, acabadísima, y se pondera 
esa técnica —«cocina» se ha dado en 
llamarla— como la nota más distin- 
tiva de la pintura de Cossío. Yo, en 
cambio, no creo eso. Creo que la téc- 
nica es sencillamente buena, como 
otras muchas; experta, con mucha 
práctica, desde luego; con mucho há- 
bito de mover pintura, de zarandearla 
de un lado vara otro, con la espátula, 
el pincel, veladura aquí, veladura acu- 
114, secados, raspados, gasolina, agua- 
rrás, trementina, aceites ligeros y pe- 
sados, los más variados pigmentos y 
materia (Cossío lo ha probado todo 
antes de decidirse por su sobria paleta 
actual); pero que, en fin de cuentas, 
no acaba de ser una técnica magistral. 
Práctica y técnica son dos cosas dife- 
rentes. Siemore lo he creído así y lo 
he dicho. Si sólo fuera por la técnica, 
eso que llaman técnica, Cossío sería 
sólo un pintor mediano. Su dibujo es 
dudoso. Su dominio del color, dudoso 
también: en cuanto se sale de los gri- 
ses y se mete con un color violento, el 
color chilla. Por eso rehuye Cossío el 
color violento. Tampoco fraguan bien 
los blancos. Por ejemplo, no fraguan 
en esa marina con figuras, que, por 
otra parte, es un cuadro estupendo, a 
pesar de todo. Pero es por otra razón: 
por el profundo sentimiento íntimo 
que anima esa pintura, que conduce 
esas formas hacia la elaboración de 
un mundo de exquisita sensibilidad y 
estremecimiento. La nota peculiar y 
definidora de Pancho Cossío, para mí, 
es su delicadísima sensibilidad para 
los tonos. Esta sensibilidad es pura- 
mente instintiva, una cualidad con- 
génita e inimitable (vor eso, también 
son tan infames y resultan tan repul- 
sivos sus imitadores, que ahora le han 
salido a Cossío como una erupción de 
granos), una cualidad que él trata de 
llevar, laboriosa y tenazmente, a la 
plenitud de su potencia expresiva. Ba- 
Zaine, un notable pintor y un crítico 
de los más serios entre los actuales, ha 
escrito en sus «Notas» algo que podría 
aplicarse a Cossío. Dice Bazaine que 
un pintor define su grado de eminen- 


O Oleo de Balagueró. 


cia por la capacidad que posea para 
potenciar y animar sus sucesivas re- 
encarnaciones. Cossío posee esta ca- 
pacidad. Reencarna cada vez con más 
fuerza, con más rigor y con más alma. 
Un hilo secreto conduce por entre el 
laberinto de infinitos tanteos, oscura, 
pero muy seguramente, hacia la luz, 
aquellas sucesivas reencarnaciones su- 
yas. Y en esto, quien lo guía no es 
ciertamente su técnica, sino única- 
mente su noble sensibilidad. Se aban- 
dona a lo que el mismo Bazaine lla- 
maría «vocación del color»; pues el 
color tiene su vbropia vocación, y los 
grandes artistas —y sólo los grandes 
artistas— aciertan a servir esta voca- 
ción intrínsecamente objetiva, renun- 
ciando, como si dijéramos, a la suya 
propia y subjetiva, menos rigurosa por 
eso mismo. Por esa razón de servicio 
a lo «objetivo», por esa razón de en- 
trega humilde y apasionada, perseve- 
rante y fiel, como un fiel amante, y 
no por otra cosa, es para mí Cossío 
un gran pintor, uno de los más nota- 
bles pintores que tiene España hoy 
día. 
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Balagueró es zaragozano, según 
creo, muy joven: veintidós o veinti- 
trés años. Estuvo en París, ignoro si 
con alguna pensión, y allí tuvo oca- 
sión de observar los movimientos ar- 
tísticos de esta hora, por así decirlo, 
en su salsa. Dibuja desde hace tiem- 
po por una afición invencible y con- 
natural, y también ha pintado por 
pura afición desde muy joven; pero 
sólo desde hará unos cinco años se 
lanzó 'a la empresa de pintar de una 
manera sistemática, métodica y seria. 
La infancia de Balagueró fué dramá- 
tica y dolorosa por razones familiares, 
y, sin duda, esa historia dejó en él su 
huella 


Por vez primera ha expuesto ahora 
en Madrid, en la sala Biosca. Su expo- 
sición— lo confieso de plano— fué 
para mí una de las más gratas sor- 
presas de mi vida de crítico, que va 
ya para unos quince años. Yo no diré 
que Balagueró sea un maestro, porque 
es difícil serlo a su edad, y la pintura 
es muy larga y tiene muchos e intrin- 
cados vericuetos, en los cuales hasta 
el más hábil andarín se puede extra- 
viar; vero sí me atrevo a decir que si 
este joven no se desvía de la ruta que 
hoy lleva, será, más pronto o más tar- 
de, un verdadero maestro. 


La factura de este joven pintor es 
profunda y fragante a la vez. Tiene un 
sentido muy simple y puro de la 
construcción, y, sin atenerse a medi- 
das servilmente escrupulosas, conser- 
va siempre un canon de proporción 
intuitiva muy rigurosa y bella. Tiene, 
naturalmente, ese don de la cadencia, 
que sólo se da en los grandes pintores 
o en los que van para grandes pinto- 
res. La pincelada es fresca, sobre todo 
cuando modela de un modo directo, 
sin meterse en demasiados berenje- 
nales de calidades materiales. Tiene 
un noble toque de pincel, y maneja 
igualmente la espátula con gracia y 
tino. No da nunca la sensación de ha- 
cer nada por puro capricho, sino que 
siempre se puede vislumbrar en lo que 
ha hecho una motivación, más o me- 
nos acertada o conseguida, pero siem- 
pre seria y justificada, y, sin embargo, 
su pintura conserva un cierto aire de 
juego, indispensable para la auténtica 
libertad. Da al dibujo su valor, que es 
el valor más hondo de la obra, el eje 
y medula de la pintura, y no se em- 
borracha con el color, como tantos, 
sin que por ello el color padezca, pues 
el color se lleva dentro, desde que se 
nace, o no se lleva nunca, aunque des- 
pués el color haya que elaborarlo y 
aprender sus leyes misteriosas y difí- 
ciles, a través de una ardua y prolon- 
gada experiencia. Tiene él ese sentido, 
ese sentimiento innato y equilibrado 
de la noble coloración: una mezcla de 
gravedad y austeridad y gracia lumi- 
nosa. Paleta más bien sobria, pero no 
sin viveza. Y, por último, ese sentido 
igualmente innato e intuitivo de la 
belleza, obtenida sin trampas ni hala- 
gos, sin adornos falsos y sin merma 


de la verdad: una belleza —diría yo— 
parecida, análoga quiero decir, salvan- 
do las diferencias y distancias, a la 
que tenía Velázquez, que pintó mons- 
truos con belleza, verdad y humani- 
dad únicas. Yo le dije a Balagueró 
sinceramente: 


—De los pintores que pasaron por 
aquí, usted es el que más se parece a 
Velázquez. 


Lo repito ahora. A él le extrañó, 
porque su pintura, por fuera, no se 
parece nada a la de Velázquez; tal vez 
ni se acordó él nunca de Velázquez a 
la hora de pintar. Pero a mí me pare- 
ció que era así, y así se lo dije y así lo 
digo. Si hay exageración, por lo apa- 


sionado que yo soy en el primer pron-" 


to y falto de compás, pelillos a la mar. 
Otros le recortarán lo que sobre. Pero 
yo lo dije, sobre todo, por una razón: 
por lo que esa pintura tenía de sen- 
cillo equilibrio y de abstracción pro- 
funda, pero arrancada de la vida, y 
también por esa elegancia natural, 
que nada tiene que ver con la elegan- 
cia de los lechuguinos. 


La- temática de Balagueró es cual- 
quier cosa: tiene retratos, tiene pai- 
sajes, tiene bodegones, tiene comvosi- 
ciones, tiene figuras, tiene manchas 
casi «abstractas» allí. En todo pone un 
toque inconfundible. Y, sobre todo es- 
to, hay algo que yo valoro más que 
todo: que es la piedad. Hay piedad 
escondida en esa pintura, aunque aca- 
so el mismo Balagueró no se dé cuen- 
ta; piedad indeliberada, amor y gene- 
rosidad. Y eso aunque sus retratos, 
tan descarnados a veces, parezcan in- 
cluso despiadados. Pero hay piedad. 
Y la piedad, de todos los sentimientos, 
es, en mi sentir, el más fecundo y 
vivificante para un artista. 


EDUARDO VIGENTE 


Eduardo Vicente tiene ya un estilo 
acuñado, y sus renovadas exposicio- 
nes, por eso mismo, no constituyen 
una novedad. Uno ya sabe lo que va 
a ver: ciudades grises, sienas, o verde- 
siena O verde-gris, envueltas en una 
atmósfera típica, la atmósfera de 
Eduardo Vicente, algo que es como 
una lírica niebla, muy fina y personal, 
donde todo se funde en una suerte de 
silencio delicado y humilde, oscuro, 
apagado, desdibujado, y donde las 
mismas figuras animadas, los hom- 
bres, las bestezuelas, los carros y ca- 
miones, que si no tienen alma tienen 
movimiento, pasan también como des- 
dibujadas y convertidas ellas mismas 
en niebla, fundidas al propio paisaje, 
como si ellas también fueran paisaje 
y no seres vivos, seres reales. Todo 
esto es muy peculiar. Vicente, Eduardo 


Vicente, no saca nada de la cabeza ni, 
como ahora se dice, de la manga: 
todo ha sido observado, todo existe, 
todo pertenece a la vida real. Pero 
luego él lo olvida, lo sepulta en el fon- 
do de la memoria, y de memoria, o 
más bien por instinto, un sentimiento 
inconsciente lo saca de nuevo a la 
vida, a la calle o al campillo del su- 
burbio o a la tasca, y lo hace revivir, 
ya con su propia intimidad incorpo- 
rado, conservando a los seres, empero, 
su propio carácter, el que ellos tienen, 
quiero decir, no el de Eduardo Vicen- 
te tan sólo. 


La temática de Eduardo Vicente ya 
se sabe: son esas calles de ciudad que 
digo; siempre grandes ciudades: Ma- 


o «Predela con escenas de la Pasión», de B. Martorell. 
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drid (y en este caso, Madrid y París, 
al alimón), no provincias, por lo co- 
mún, pero sí, en cambio, pueblos, pue- 
blos de España, pegados a la tierra 
parda y siena de los campos, O esos 
mismos campos, secos y áridos, con 
unos cardos, unas pinceladas tenues e 
inciertas de manchas sobre las que 
el pincel seco araña unos trazos, y que 
en ocasiones están animadas por un 
burrillo, los burrillos clásicos de 
Eduardo Vicente, en parajes algo más 
tiernos y verdecidos. Los cielos son de 
plata, y dan a los cuadros una tonali- 
dad general de plata. Pero todo, digo, 
como oscurecido, apagado, mucho más 
triste. 


Yo oigo hablar a veces de la técnica 
de Eduardo Vicente a otros pintores. 
Le censuran que pinte con aguarrás, 
que no apure la materia ni la forma, 
que no empaste, etc. Yo respondo: tal 
vez es cierto eso. Pero, ¿cuántos pin- 
tores, por el medio que sea, los medios 
no deciden si no es en relación a los 
fines, alcanzan a expresar un mundo 
personal tan sincera e íntimamente 
como Eduardo Vicente? Pocos, muy 
pocos, resvondo. El es sincero, profun- 
do, por tanto, aunque su materia sea 
ligera. Su espíritu detesta el énfasis, 
el amaño, la novedad tonta y huera. 
Su espíritu ama lo opaco, los seres hu- 
mildes y modestos, de los que sabe 
extraer belleza. Se entrega a sus sen- 
timientos, no se traiciona. No hay mu- 
chos pintores, sean cuales sean los 
defectos de Eduardo Vicente, tan ori- 
ginales y auténticos como Eduardo 
Vicente. El ha enriquecido el panora- 
ma de nuestra pintura y ha subrayado 
el carácter de muchas cosas. Su pin- 
tura es como una canción un tanto 
monótona, pero siempre encantadora, 
llena de sentido y llena de vida, como 
la canción de una fuente escondida y 
leve que canta entre las peñas del 
campo, entre las oscuros matorrales, 
entre las piedras, los guijarros o los 
adoquines... 
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EL TESORO DE LA CATEDRAL 


— 


BARCELONA 


EINE pour joie, esta es la divisa de aquel 
E caballero desventurado, poeta, erudito, 
uno de los últimos trovadores, Pedro, Con- 
destable de Portugal y efímero rey de Cata- 
luña, cuya espada se puede ver en el teso- 
ro de la catedral de Barcelona, entre arqui- 
llas y báculos, cálices y custodias. Es una 
espada bellísima, una princesa entre las 
espadas bellas, una espada de mamo y me- 


| 
dia, con la empuñadura de hierro cincela- | 
do, con gracia floral, dorada al fuego, como 
también la hoja de seis mesas, donde ape- 
nas se lee la divisa antes citada, tan simi- 
lar al Durch leiden Freude beethoveniano. 
En ese tesoro catedralicio, situado en la 
sacristía ampliada hacia 1400, puede verse 
también la llamada «silla del rey Martin», 
magnífica obra de platería catalana, sobre 
la cual está colocada la gran custodia 
del XV. Báculos del XIII, cajitas relicario 
de marfil, cruces procesionales, portapaces 
y un retablo de alabastro completan este 
justamente denominado tesoro, en el Que 
la concentración de riqueza material es 
abiertamente superada por la concentra- 
ción de riqueza espritual, en formas que 
pugnan por perforar muestro «espacio» y 
abrir sus duras bóvedas para transir a otro 
universo en el que la verdad no se contra- y 
pone a la belleza. Posee la espada del Con- | 
destable, además, un valor evidente de ob ' 
jeto personal; cuando la donara a la cate- 
dral, en 1466, poco antes de su muerte, 
hubo de despedirse de ella con nostalgia, 
con la misma tristeza y extraña felicidad 
con que yo ahora la tomo en mis Manos, 
como un sueño remoto. 


PASANDO AL CLAUSTRO, EN EL CEN 
TRO de la galería norte se abre la puerta 


que da al Museo Capitular, que consta e” 
tres salas. La primera tiene bóvedas de 0) $ 
va del siglo XV; en ella pueden verse ca 
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piteles visigodos pertenecientes a la primi- 
tiva basílica barcelonesa (que se halla de- 
bajo de la catedral, cruzándola, y que en 
parte se puede ver, por las excavaciones 
efectuadas); un frontal de mármol con 
atributos de la Pasión, dispuestos con ese 
sentido de la discontinuidad, enteramente 
abstracto, que caracteriza las obras de ese 
tema, y que sin duda tiene un origen sim- 
bólico a esclarecer; otros frontales borda- 
dos en oro y sedas (siglo XV); y las sargas 
pintadas por Pedro Serafí, para las puertas 
del órgano de la catedral, durante el XVI. 
El origen rafaelesco de estas pinturas, en- 
tre las cuales preferimos las grisallas, es 
evidente. Completan la sala cuadros de 3 
siglos XVI y XVII. 3 


En la segunda sala, hacia 1700, se hicie- 
ron obras que dieron como resultado la: 
partición de la altisima estancia 'en dos. 
La inferior fué decorada en su techo con 
pinturas de Pablo Priu, de esencia rena- 
centista y marcado espíritu constructivo. 
En la sala, que es la capitular, hay un 
Cristo de escuela de Ribera, un gran cua- 
dro del XVIII, de mediano interés y de 
asunto histórico; una composición en re- 
lieve, de fines del XV, del alemán Lochner, 
autor del relieve en madera de una de las 
puertas del claustro; una tabla, del XIV y 
de escuela catalana, de la Virgen con el: 
Niño y ángeles músicos; un retablo dedi- 
cado a San Lorenzo, del primer tercio del 
XV; los restos del retablo de los Esparteros, 
de Jaime Huguet, y la admirable Piedad, 
del misterioso pintor Bartolomé Bermejo, 
acaso cordobés, formado en Flandes. En la 
pintura de Bermejo se advierte esa feroz 
necesidad hispana de acentuar el carácter 
aun a costa de la belleza, adensamiento del 
trágico sentido de fondo, tiniebla mal disi- 
mulada por el oro y la estática simetría. 
Hay también algo de la diamantina dureza 
de Mantegna y un presentimiento del na- 
turalismo de Tiziano, en el paisaje de fon- 
do, con luz diagonal y representación exac- 
ta de una lug y valores atmosféricos con- 
cretos, en matices rojizos y anaranjados, de 
puesta de sol y sufrimiento. 


LA PINTURA DE HUGUET ES TAN re- 
cóndita en sus virtudes, que sólo tras und 
atención detenida se revela y endulza. Pa- 
rece más primitiva de lo que es, y el artis- 
ta más retardatario de lo que fué. Su se- 
renidad, su sentimentalismo, si es humano 
expresarse así de un artista muerto en otro 
mundo ápenas concebíble, le autorizaron 4 
no interesarse por los aspectos más avan- 
2ados de su momento, en lc que pudieran 
tener de exhibición espectacular, pero su 
conocimiento se halla implícito en las fór- 
mulas huguetianas, que todo lo someten 
a la sensibilización de una materia sutili- 
sima, de plumeado increíble, nitidez herál- 
dica, con ademanes cargados de pathos 
cóntenido, como idioma sometido a un Ci- 
frado perenne. En el color de estas pintu- 
ras dominan el gris y el rosa, contra el oro 
de algunos fondos y un azul ennegrecido 
por el tiempo. 


Por una escalera helicoidal se asciende 
a la tercera sala del museo capitular. es 
decir, a la estancia formada por la parte 
superior de la antigua. Es este un espa- 
cio prodigioso. La nervada triangularidad 


O Custodia. Principios del siglo HS 
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e las ojivas, que pierde tensión al verse 
royectada a gran altura, como aquí se 
lla a una escala próxima, humanizada, 
iquiere un matiz expresionista, sin perder 
y pureza gótica. La sala. es de planta rec- 
mgular, seccionada en alzado por los diná- 
licos ritmos. Sus pequeñas dimensiones 
»men todo lo que contiene al alcance in- 
sediato del contemplador. Domina allí la 
intura gótica, en un ambiente gótico. Más 
ue un museo, aquello es una estancia viva, 
'rancada al otro mundo y traída al nues- 
'o, como contraste y posibilidad de trans- 
utación. Señalaré sólo lo más importante 
ue llama en seguida la atención. Bajo una 
bla de Ramón Destorrents, fundador del 
tilo gótico: sienés en Cataluña, con San- 
¡ Marta y Santa Eulalia, 4un muy arcaica, 
varece la delicada predela de San Onofre, 
intada por su discípulo Pedro Serra (pri- 
era mitad del XIV). El fondo de la esce- 
'N es paisajístico, constituído por montes 
¡cosos ygeometrizados, dorados por una 
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fiwmrone.o ras mas oñe 
noSficN ciencias 


., «Juicio Final». Misal de Santa Eulalia 


supuesta luz solar o de glorificación. Edi- 
ficios lilas, malvas, hierbas grises, fantas- 
mas corpóreos deambulan o se emplazan 
en el largo rectángulo. 


MAS AL FONDO. HAY OTRA PREDELA, 
debida a Bernardo Martorell, el pintor de 
cien años más tarde, exponente en Barce- 
lona de un estilo que responde al de los 
hermanos Limbourg de Francia. Con refi- 
namiento de .miniaturista, perfección de 
dibujo e intensidad de color, agotando to- 
das las posibilidades, en armonías próximas 
o lejanas (como la asociación cadmio ana- 
ranjado, carmín,' violeta, tan frecuente en 
los góticos), efigia momentos de la Pasión : 
Prendimiento, Lavatorio, Atributos, Resu- 
rrección y Ascensión. Vemos luego un 
Tríptico del Descendimiento, con un alto 
relieve en alabastro, en el centro, de gran- 
des valores constructivos y una intensidad 
corpórea extraordinaria, y pinturas en las 
tablas laterales. A ese mismo lado, en una 
pequeña vitrina, se encuentra el Misal de 
Santa Eulalia, obra de gran agitación te- 
mática en sus miniaturas. Los tormentos 
de los condenados en el infierno aparecen 
embellecidos por la, variedad de colores, que 
transforma en mariposas a los peores dia- 
bios, los dotados de tres, cuatro o cinco 
rostros, para así expresar simbólicamente 
la disociación, el infierno de la multiplici- 
dad, la escisión, el desamor, la contradic- 
ción, la ruptura interna que integra todo 
lo megativo, el antiuniverso. Pueden admi- 
rarse asimismo puertas de altar con ánge- 
les músicos de alas llameantes, que por lo 
mismo aluden al estilo alemán de en torno 
a 1500, cuando el gótico descompuesto co- 
menzó a emitir fosforecencias y luces con- 
trariantes. 


Un paño bordado en oro y sedas, del XIV; 
la casulla de damasco labrado del obispo 
Ramón de Escales, de la misma centuria, y 
otro paño con flores de lis doradas (símbo- 
lo de la iluminación sobre la sangre) po- 
nen ese tacto blando y distinto, demasiado 
humano, en la esmaltada policromía de la 
estancia, contra el gris terrible de la pie- 
dra. Una Virgen probablemente italiana, 
del XIV, finamente hieratizada, triste en 
su indumento azul, como si el color del 
cielo no bastara, se encuentra en el muro 
de enfrente al de las tablas antes descritas. 
Una gran pintura debida al llamado Maes- 
tro de Budapest, que plasma los Desposo- 
rios de la Santísima Virgen, del XV, y otras 
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O «La Piedad», 


pinturas del XVI completan la serie ccn- 
servada en la sala, a lo que hemos de aña- 
dir alguna escultura del XIII, del XV y del 
XVI. Entre esas pinturas más próximas « 
la concepción estabilizada por las acade- 
mias, destaca la que interpreta el paisaje 
como un jardín de sorpresas innumerables. 
Pero otra tabla, aún, del XV, con la Virgen 
y el Niño en el trono, entre ángeles músi- 
cos, vuelve a obligarnos a reentrar en el 
mundo gótico, que reina en esta sala do- 
minada por la crucería. 


PUES NINGUNA OBRA VALE EN LA 
estancia lo que ella misma, con su puerta 
casi secreta, y una ventana que parece no 
dar a ninguna parte, aunque desde ella se 
pueda contemplar un edificio admirable, 
un patio con una fuente gótica, la Casa 
del Arcediano. Hay algo indefinible en este 
ambiente, que resiste todo intento de glo- 
sa o de interpretación y que tampoco pue- 
de confundirse con el misterio que, en úl- 
tima instancia, representa a todc hecho 
estilístico. Pero, como. dice Ludwig Wit- 
tgenstein: «de lo que no se puede hablar, 
mejor es callarse». Sin embargo, cuán in- 
citante la contradicción de misterios. Qué 
cobarde la fuga hacia el especialismo. Pues 
no hay duda alguna de que el problema 
planteado al hombre. es siempre el mismo: 
se trata de. representar una santa en el 
martirio o de remover la sucia pintura ne- 
gra para que dé resplandores violáceos, ca- 
lidades de pizarra o de mica, sonidos de 
fagot y de arpa en el registro bajo. Estos 
hechos son a la vez la proyección del hom- 
bre y su contraposición, el eslabón de lo 
objetivo, su descanso y su estímulo. Y en 
el encadenamiento de toda actividad se en- 
cuentra la sola posibilidad de existencia, 
dentro de un mundo que puede ser configu- 
rado por bóvedas nervadas, por dinteles de 
mármol o por. hormigón pretensado, pero 


del misterioso pintor Bartolomé Bermejo. 


1) Claustro donde se halla el Museo 


Capitular de Barcelona. 


que siempre, siempre, cuenta con nosotros 
como la lanza con la herida, como. la: espa- 
da del Condestable con la mano que no 
acabó de empuñarla, como la joie del' poeta 
y monarca fugaz con la peine, con esa mis- 
ma pena que a mí me empuja a veces por 
las naves oscuras de la catedral de Barce- 
lona. 


JUAN-EDUARDO CIRLOT 


KAFKA, EN EL INSTITUTO DEL CINE 


«La 


Está terminándose de rodar 
metamorfosis», de Franz Kafka, en el 
Instituto de Investigaciones y Expe- 
riencias Cinematográficas, Instituto 


que logra lenta progresión en cuanto 
concierne a medios materiales, y más 
rapidez en cuanto al entusiasmo. El 
autor de la versión kafkiana es Miguel 
Herrero, un joven de treinta y dos 
años nació en el de la muerte de 
Kafka—, y que, por añadidura, es 
pintor, un buen pintor. 


Este año deben concluir su curso 
Miguel Herrero, José María Latiegui y 
Julio Diamante. Latiegui empezará a 
rodar próximamente. Los que «termi- 
naron» el año pasado, Carlos Saura, 
Eugenio Martín y Javier González tie- 
nen aún sus películas por calificar. 


Es de desear que estos nuevos ci- 
neístas, cuya vocación, preparación y 
experiencia son manifiestas, encuen- 
tren puerta franca en la cinematogra- 
fía nacional. Con ello se mostrará que 
el Instituto del Cine es fértil. 


B. 


GERARDO ROSALES 


GRANADA 


La llamada de la vocación aparece 
a veces de manera imprevista. Es lo 
que sucedió a Manuel de Falla y, en- 
tre los pintores, a Paúl Gauguín, como 
ejemplo de las «fuerzas» misteriosas, 


obligase a trazar aquellas líneas», nos 
dice. ¿Era posible que todo fuese im- 
provisado? No; porque el proceso de 
la creación auténtica no se circuns- 
cribe a su expresión final... En el sub- 
consciente —o inconsciente— del 
hombre con alma de artista se van 
acumulando, año tras año, impresio- 
nes diversas; en Gerardo Rosales, co- 
lores, líneas y formas, armonía y rit- 


cuyo origen desconocemos, pero de las= mo de seres y paisajes..., sedimenta- 


O «La ciudad abandonada» 


cuales nos estremecen sus efectos. De 
forma análoga, Gerardo Rosales, en 
plena madurez, tras estar encerrado 
en una habitación de su casa durante 
varios días, se puso a dibujar y a pin- 
tar sin descanso. Esto sucedió en Gra- 
nada, durante el otoño de 1954. Nun- 
ca lo había intentado antes; poemas, 
sí tenía escritos bastantes, por un de- 
seo irreprimible de expresar su agita- 
do mundo interior; pero dibujar, ni 
siquiera en sus años de estudiante lo 
había intentado. Desde el primer mo- 
mento, las líneas y colores se orde- 
naban con seguridad y rapidez. «Pa- 
recía como si un poder interno me 


«Marina» o 


dos en el transcurrir de los años. Con- 
servados amorosamente, sin que él 
mismo se diera cuenta de aquella in- 
clinación pictórica, brotó un día la 
obra que el lector, sólo en parte, pue- 
de aquí contemplar, casi como primi- 
cia: aguas tempestuosas inundándolo 
todo; tierras que poco a poco surgen 
del fragor de dichas turbulentas 
aguas; bosques y árboles que aparecen 
aquí y allí, en tanto se va iluminando 
el mundo nuevo con una luz difusa y 
extraña; selvas y montes; senderos 
que invitan a recorrer aquel mundo 
virgen... Así, de la creación impetuo- 
sa de Gerardo Rosales —más de 100 


cuadros y otros muchos dibujos en 
menos de dos años—, surgió un paisa- 
je, un universo soñado, conmovedor, 
de ciudades abandonadas, de fondos 
marinos con reflejos que vienen del 
interior del cuadro; de grutas miste- 
riosas, de árboles con expresión casi 
humana que lloran, suplican y que, al 
mirarse entre sí, parecen reanudar el 
diálogo sin palabras de la primera 
vida. 


Los óleos de Gerardo Rosales, sus 
dibujos, han conmovido a quienes les 
ven; tanto en Granada como en Ma- 
drid, donde su obra alucinante dejó 
sorprendidos a los críticos, por efecto 
de esa originalidad y fuerza que no 
permite encasillarla en ninguna de 
las denominaciones usuales. Pues a los 
cuadros de este pintor granadino 
—verdadero amigo que fué de Fede- 
rico García Lorca—, donde ocres, 
blancos y azules dominan, donde el 
conjunto de formas iluminadas evoca 
un ancestral mundo extinto hace mi- 
lenios, sería peligroso aplicarle la ex- 
presión de «surrealista», si con ella 
señalamos una típica tendencia pictó- 
rica, que la obra de Gerardo, muy pe- 
culiar e imaginativa, desborda. 


Sentimos que por tratarse de repro- 
ducciones en negro no pueda apreciar 
el lector su riquísimo y compensado 
colorido, equilibrado; su abundancia 
de materia. Al menos será posible 
apreciar la claridad misteriosa de su 
marina, que se repite en la gruta; el 
gris noble y evocador del «paisaje 
granadino», su estremecedora «ciu- 
dad abandonada»... 


Refiriéndonos ahora a sus dibujos, 
presentamos el muy expresivo «aus- 
tralopitécido»... (Fué «bautizado» así 
este dibujo vor el gruvo de arqueólo- 
gos que trabaja en esta región, con 
éxitos de efectivo y mundial alcance, 
como ya se hizo constar en INDICE). 
Se trata del primer dibujo ejecutado 
en 1954 por Gerardo Rosales, y la se- 
guridad en el trazo de sus líneas no 
ha podido explicársela ninguno de los 
que le contemplaron hasta la fecha, 
teniendo en cuenta las circunstancias 
que entonces se daban en el autor. En 
su colección aparecen el gesto severo 
del magistrado; el del hombre que se 
burla de todo, aunque cruelmente; el 
leproso, el paralítico o el campesino 
infortunado y pobre con rasgos de 
desesperada expresión, acentuada por 
grumos musculares bajo la viel. Estos 
dibujos, igual que el de los árboles, 
suelen producir en quien los mira una 
reacción curiosa; sobre todo, los que 
representan tipos humanos: todos nos 
«recuerdan» a alguien. Surgen en poco 
tiempo, con febril rapidez; pero han 
sido el resultado de muchas observa- 
ciones captando esos gestos que son 
la clave de determinados estados de 
ánimo o como el perfil de ciertas ac- 


Arboles 0 


titudes profesionales. Yo comprendo 
al creador que dice que su obra se 
hizo en corto espacio de tiempo, y 
añade que se forjó durante muchas 
horas, años a veces. También ante los 
dibujos de Rosales, para explicárselos, : 
pudiera acudir a nuestra pluma la pa- 
labra «expresionismo»; mas sería pe- 
ligroso emplearla sin «aclaraciones». 
Actitud expresionista la hay en artis- 
tas bien diferentes entre sí y, ¿por 


ES) Australophiteco 


Paisaje granadino Y 


qué no?, en Gerardo Rosales, aunque 
éste no sea un pintor «encuadrado» 
en esa tendencia pictórica. 


El fenómeno artístico y humano de 
Gerardo Rosales, el carácter excepcio- 
nal de sus óleos y dibujos, son, sin. 
duda, de singular interés. Cada vez 
que contempvlamos sus obras nos afec-. 
tan reacciones disvares, de diverso 
sentido emocional. Ello nos indica que 
estamos en presencia de un artista 
de personalidad, cuya obra merece di- 
vulgación y atento estudio por parte 
de críticos e intelectuales. Les invita- 
mos a la tarea. 


José CORRAL MAURELL 


(Anuncie en Indice e La tarifa más cara de España 


Del amanecer 
y del desperíar 


¡Los poemas que incluímos 
lnquí pertenecen al libro Cla- 
mor. Fueron impresos en Va- 
¡ladolid en abril de 1956, co- 
¡mo breve antología dedicada 
la Francisco Pino y José María 
Luengo. Se editaron 75 ejem- 
plares, con viñetas y dibujo 
| ea la cubierta de Jesús Mier. 
¡De los 75 ejemplares, según 
¡nuestras noticias, ¿Dráctica- 
¡mente, veinticinco se descarta- 
Iron por impresión incorrecta. 
¡Varios de los cincuenta res- 
tantes fueron enviados al Ex- 
tranjero. La edición es en dos 
tintas, y los pliegos están nu- le 
merados hasta el número 15 
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TREBOLES 


álida luz por las rendijas. 
ulce expectación en silencio. 


| ” .. 
Sea, sol, lo que tú me elijas. 


Van surgiendo plateadas. 
| ean las frescas entradas 
n hoy para el fiel ayer. 


1 


Dormií tan profundamente 
Que el tiempo se me ha tornado 
Río que sabe a su fuente. 


Alba frente a la flor del tiesto. 
Murmullo insinuado hacia un gris 
Sin aurora. Día modesto. 


Tuya es la aurora, Jesús. (Berceo 
Mira cómo luce el sol 


En un cielo de «orange-juice». 


Amanece en el cristal, 
La Historia se despereza, 
Ya vivo entre el bien y el mal. 


' 


La madrugada va despacio. 
Insomne, cálmate. ¡Paciencia! 
Con sosiego el mundo es palacio. 


Abril domingo, mañana, 

Vaivén de ensueño a sopor, 
Fuerte luz en la ventana... 
¿Yo? Más: el mundo exterior. 


El sol me devuelve a mt mismo, 
(Despierta 
un enfermo) 
Á mi malestar. ¿Soy teatro 
De acción ajena? Yo: mi abismo. 


ASI FUE, ASI SERA 


Mira cómo el verde renace, 
Mira cómo el rojo despunta. 
Hay ya rosas entre carmines, 

Y ya el agua es una aventura. 
¿Un deslizamiento muy rápido? 
Raudal será que se desnuda. 

El aire ahonda una mañana 
Que te dará más que ninguna. 
Duerme el amor bajo tus ojos. 
Espera, mira bien, escucha. 


Jorge GUILLEN 


Soles, lunas, estrellas, 

todo gira buscándote en un grito; 
son los mirtos tus huellas, 

y el acanto maldito 


también es signo fiel de tu infinito. 


En el viento dudoso, 

en el sopor del agua reprimida, 
en el monte escamoso 

y en el cuarzo sin vida 


tu fuerza se estremece contenida. 


En la flor olvidada, 

en las cavernas tristes de la luna, 
en la entraña anhelada 

y en la pálida duna 

se encuentra tu verdad que es sola y 


[una. 


En el sordo pantano, 

en las piedras perdidas sin sentido, 
en el crispante llano 

de magueyes prendido, 


está tu ser punzante y conmovido. 


En la distancia impía, 
en el estéril yermo sin consuelo 
que muere cada día, 
y en el variante cielo 


se mecen los vestigios de tu duelo. 


En el mar quebrantado, 

en las grietas de un cedro resentido, 
en el llameante prado 

mil yeces removido 


va creciendo tu esencia y tu sonido. 


En el nopal sangrante, 
en la laguna de agua anochecida, 
en el cielo ondulante 


y en el astro en huída 


brilla tu luz fundiendo muerte y vida. 


En el volcán airoso 

por el tajante tiempo embravecido, 
y en el río tumultuoso 

de selvas guarnecido 

existes entre sombras escondido. 


En el. clavel llagado, 

en el rosal que en polvo degenerá, 
en el lirio enlutado 

y en la azucena austera 


en pétalos tu esencia se exagera. 


En la mañana alada 

que aviva su corola al girasol, 
y en la tarde dañada 

de lúgubre arrebol 

sol de soles tu ritmo es el del sol. 


Guadalupe AMOR 


“CLAMOR 
Lugar de Lázaro 


Jorge Guillén ha anticipado varios 
oemas de su nuevo libro Clamor. 
Hace unos tres años que vienen anun- 
viando, e incitando en el amante de 
¡“a poesía, el interés vor este libro, en 
»1 que su «cántico» se hace poético 
E 
¡ 


El último poema aparecido, acabado 
le imprimir en enero de este año, se 
¡itula Lugar de Lázaro, y ha sido edi- 
tado primorosamente, en Málaga, por 
3ernabé Fernández-Canivell (1). Sigue 


Milán, y cuyo colofón lleva la fecha 
el último día del pasado año. , 
Parece, pues, que en la unidad de 
Dlamor se van a integrar poemas lar- 
'OS, y que algunos de ellos apuntan a 
comas trascendentes a lo puramente 
jerreno, a la residencia en esta tierra 
lan amada y tan complacidamente 
'antada, en sus maravillosos y tran- 
jitorios seres, por el mismo poeta. Ese 
ifán de eterno mediodía —Las doce 
mel reloj— y de «más vivir», de per- 
rivir, que desde el principio apuntaba 
vn la poesía guilleniana, pero que se 
nabía intensificado en los poemas que 
rabían hecho crecer el cuerpo de 


(1) JORGE GUILLÉN : Lugar de Lázaro. 
Málaga, en la Imprenta Dardo, 1957. 


“U Luzbel desconcertado, aparecido en: 


ANTICIPADO DE JORGE 


Cántico en sus últimas ediciones, ha- 
bía de desembocar en una preocupa- 
ción por la trascendencia, que limita, 
rebasa y estimula nuestro terreno 
vivir. 

Además, la trama del mal y del do- 
lor en nuestra vida se ha hecho en 
nuestro tiempo tan de bulto que no 
pueden ser desdeñados ni olvidados 
por una poesía que asume en su canto 
al Universo, aunque se ciña a la evi- 


* dencia del ser y a sus límites tempo- 


rales. El principio demoníaco y la 
presencia de la muerte, que a la ne- 
gatividad de aquél se liga, llenan hoy 
los lugares del Orbe y piden su puesto 
en una poesía que canta la realidad 
del ser en su contingencia existencial. 
A esto résponden Luzbel y Lázaro, si 
bien la vena de afirmación del ser en 
este mundo, tan evidente en la poesia 
de Guillén, nos traiga precisamente el 
muerto resurrecto, que tan cotidiana y 
tan complacidamente vuelve a morar 
en la tierra. 


Lugar de Lázaro es, así, un poema 
de tema bíblico. Parece que la Biblia 
sigue siendo, como tan retóricamente 
decía Donoso Cortés, la «estrella del 
Oriente, adonde han ido a beber su 
divina inspiración todos los grandes 
poetas de las regiones occidentales del 
mundo». Pero, en la humana inspira- 
ción de este canto, el tema expresa la 
experiencia vivida por un hombre de 
hoy. : 


Consta el poema de cuatro partes. 
En la primera se nos contrapone el 


cadáver de Lázaro, la «cosa» que fué 
hombre, y que todos somos en poten- 
cia, al alma que va a solas, desnudada 
de su acostumbrada vestimenta car- 
nal, «inhabitante», a esa región con- 
fusa —<«¡Oh, seno de Abraham!»—, 
donde la experiencia plena de la otra 
vida, antes de que la Redención se 
consume, no bien se alcanza. 


Los endecasílabos, sin rima, en que 
la visión poética cobra ritmo, se man- 
tienen en el bisel entre la coherencia 
y la libertad de este estado de disgre- 
gación, de ruptura «De aquella con- 
cordancia venturosa/Del ser con todo 
el ser», que se relaja en «Montón in- 
diferente y disgregado». La incomuni- 
cabilidad del hombre con las cosas, 
que las hace lejanas en presencia, se 
ha establecido entre el cadáver y «el 
cerco doloroso de los vivos», que le 
buscan y se sienten traicionados: 


¡Oh, cadáver, oh siempre el más 
[extraño, 

inmediatamente extraño au 
[todos! 


Y, mientras tanto, el alma despoja- 
da avizora sorpresas, «presagios/de no 
se sabe qué ulteriores fondos»: 


Tan 


¡Qué sorpresa 
Llegar hasta sí mismo en este 
[apuro 
Catastróficamente a solas simple, 
A solas sin los huesos, sin la piel, 
Sin compañía corporal, sin habla, 
Nada más un espíritu en su espí- 
[ritu! 


GUILLEN 


Esto es lo primero que el alma del 
difunto descubre: soledad. Y, acaso, 
en ella dolor, porque, después de todo, 
es natural, como decía Quevedo: 
«Siento haber de dejar deshabitado/ 
Cuerpo que amante espíritu ha ceñi- 
do.» Y, así, «el difunto, afirmándose, 
principia/por descubrir carencia». To- 
do se extingue en el olvido: 


Todo queda entre 2arzas corporales. 
Todo falló entre el polvo y las pa- 

[siones. 
¡Más Acá inasequible! Ni querencia. 
La Eternidad devora los recuerdos... 


En este desarraigo hay una prepa- 
ración para la «plenitud celeste»; pero 
en el entretanto —que no es una en- 
tretiempo—, Lázaro no puede más que 
conformarse, esperando: 


¡Qué pureza 
Terrible, qué sosiego permanente, 
Espíritu en la paz que aguarda al 
[Hijo! 
¿Le espera 
[Lázaro? 


El Hijo va a venir. 


Así termina. Y el Hijo va a venir a 
la misma terrena tumba, después de 
que la tierra lleve en los hombros cua- 
tro días aquel cadáver, pues por en- 
tonces —inserción de lo Eterno en el 
tiempo— el Hijo andaba, encarnado, 
por tierras de Betania. 


Quizá no tuvo tiempo Lázaro, en su 
breve desasimiento corporal, que ese 
«sosiego permanente» se hiciera per- 


petua renovación y descubrimiento de 
lo siempre nuevo que Dios es, como 
comenta San Juan de la Cruz, refi- 
riéndose a.su verso «las ínsulas ex- 
trañas». 


La segunda parte del poema nos 
cuenta, en romance —tan adecuado a 
la narración y al diálogo—, el hecho 
mismo de la resurrección. 


Formalmente, hay que distinguir el 
romance narrativo de fondo, con aso- 
nante en e-o, del romance que inter- 
cala las palabras de Cristo, asonan- 
tado, como su mismo nombre, en i-o. 


Los cuatro primeros versos ya lo _ 


muestran: 


El Señor decidió entonces 

Asistir al tan borroso 
—Mucho duerme nuestro Lázaro, 
Yo despertaré a mi amigo. 


Pero después de las últimas pala- 
bras de Cristo —<Levántate. Ven tú 
mismo»—, la rima cambia, y se cierra 
esta parte del poema con un romance 
en agudos: 


Entonces el sepultado 
Sale de su propio horror, 
Prieto de cabeza. a pies 
Entre blancuras, en pos 
De la sagrada palabra 
Que exige resurrección. 


Y es que la palabra decisiva del que 
es por excelencia Verbo lo cambia to- 
do, pues trueca la muerte en vida, 
«exigiendo» resurrección. La Resurrec- 
ción que El es, y que en sí consuma, 
levanta de su mortal caída, de su 
lapsus en la nada, a todos los hom- 
bres, pues todos van tras la Palabra 
de Vida, incluso aquellos que no lo 
creen así: 


Al Hijo del Hombre siguen 
Los que le siguen en todo, 
Y también los errabundos 
Sin fe, compasión ni arrojo. 


La exigencia de resurrección es per- 
manente, porque las substancias in- 
completas que el cuerpo y el alma son, 
piden su entero ser, y por eso exigen 
la resurrección de la carne, aunque, 
cuando este final suceso acaezca, no 
será el alma la que vuelva a morar 
en este mundo, sino el cuerpo, el que, 
glorioso, goce :de la vida inmarchi- 
table. 


Por esta exigencia permanente de 
vida, el poeta sigue cantando: 


Palabra que eternamente 
Lanzando está aquella Voz 


A los hijos de los hombres 
Necesitados de Amor. 


Pero todos son «necesitados»; luego 
a todos se lanza —incluso a los que 
por falta de amor se suicidan—, pues 
ese amor es «más fuerte/que la des- 
esperación/del hombre a causa del 
hombre», que a Dios no vislumbra. 


Invocativamente, el romance termi- 
na pidiendo:: 


Para todos esperanza 
De plena consumación. 


Y he aquí —tercera parte— a Láza- 
ro entre los suyos, en su casa, «entre 
Marta y María». El verso —libre— co- 
bra sencillez y ligereza para cantar lo 

- cotidiano. Porque Lázaro no aparece 
en el poema con ninguna aureola ex- 
traña; vive modestamente su vida de 
resucitado, entre las cosas y las gen- 
tes, como uno más: 


Ni solo está a menudo nuestro 

[Lázaro 
Ni busca soledad para su alma, 
Dichosa de sentirse dependiente 
Del prójimo. 


El poeta encuentra aquí ocasión pa- 
ra revivir la sentimental adherencia a 
las propias experiencias del pasado, 
que han dado consistencia de memo- 
rias al suelo de la vida interior: 


Gozo de estar alli, 

Allí, sobre aquel suelo recorrido 

Por los pies y los ojos que recuerdan, 

Bajo el árbol en sombra, 

Sombra tan conversable, 

Eremte a la flor que desde lejos 
Thuele. 


o Suscribase 


“Indice” 


Y así, el olmo y el ciprés, el jazmín 
y el azahar, todos «vivos en emisiones 
instantáneas». La novedad del vivir 
cotidiano —tema muy del poeta—, pa- 
ra quien sabe gozar las presencias su- 
cesivas, le hace sentir cada mañana 
la vida como renovada: 


Y siempre, al despertar, 

Se le renueva la viril frescura 

De un sol en viento sobre un agua 
[en curso. 


Sin duda, Lázaro sabe; pero, ¿Qué 
sabe? Su saber de ultratumba es inde- 
cible para él mismo. Todo es interro- 
gativo; ni se sabe si los demás se 
atreven a preguntar. En todo caso, lo 
que sabe, «lo sabe sin palabras,/sin 
referencias a comunes términos/hu- 
manos». Vive en la temporalidad de 
los menudos quehaceres y en la con- 
templación, «terrenal criatura de su 
Dios», que mira cómo «todo es diario 
con prodigio oculto». 


Solamente a veces, en las noches 


claras y largas, el sueño no acude, y.. 


Lázaro retrocede, se hunde en un pa- 


sado inquietante, que levanta en él. 


el temor y la súplica: 


De paz no goza el hombre que re- 
[cuerda 

Para sí, para dentro, lo indecible. 

Unico en el retorno de ultratumba, 

Se interroga, compara, sufre, teme, 

Se encomienda a su Dios, 

Suplica. — 


Y esta súplica —Lázaro en comuni- 
cación con su Dios— constituye la 
cuarta y última parte del poema: 
invocación, ruego, deseo. El romance 
vuelve a ser el metro expresivo, como 
lo fué del diálogo y la narración. Así, 
la variedad de ritmos corresponde 
exactamente a los diversos momentos 
del poema y'a las situaciones huma- 
nas que en ellos cobran voz. 


Lázaro, en esta súplica, sigue siendo 
el Lázaro terrenal, adherido a su pa- 
tria y a su mundo, aunque sabe de su 
excepción, que ya se le ha olvidado a 
los otros, a fuerza de volver a ser uno 
más entre ellos. Pero Lázaro lo re- 
cuerda, más con espanto que con ale- 
gría: 


Aunque no lo advierta el mundo, 
Privilegiado me yergo 

Frente a ese mundo que ignora 
Cuánto me enseñó un silencio. 
¡Silencio atroz! 
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» 


El romance va cambiando de rima 
conforme circulan y cambian los pen- 
samientos y los sentimientos de Láza- 
ro. Tras esta alusión inicial al mila- 
gro, «como lumbre/que no acaba de 
causar deslumbramiento», viene la ex- 
presión, ante Dios, de su complacencia 
en este mundo: 


y se me alegra 
Todo el ser cuando la aurora 
Vuelve a descubrir la tierra, 
Y en el rocío del prado 
La niñez más frágil tiembla. 


Claro es que todo esto es creación 
y don divinos; pero en, esta calleja 
«se ahinca» Lázaro, en este estar que 
le hace ser quien y como es: 


..Y. gracias a tantas formas 
Firmes que se me demuestran, 
Soy —porque estoy. 


(El recuerdo del arranque inicial de 
la poesía guilleniana, en Más allá, es 
inevitable.) Y, de realizar el viaje, por 
segunda vez, quiere ser el Lázaro en 
carne y hueso, que es aquí: 


Habré de resucitar 
Con mi espíritu y mi cuerpo. 


Se da cuenta de que comete un pe- 
cado, le punza un remordimiento, por- 
que sabe que el reino de Cristo no es 
de este mundo. Pero su mismo anhelo 
de gozar de la visión divina, ¿cómo 
habría de cumplirse sin su adscrip- 
ción terrena y sin este cuerpo, del que 
no puede prescindir? Porque el Lázaro 
esperanzado es este de aquí, que: 


Respira con un aliento 
Forzosamente apegado, 

Sin opción al aire, dentro 
De una atmósfera con ríos 
Y con montes y con brezos... 


Por eso cuando llega a la expresión 
de su deseo, pide así: 


Si fuera 
Yo habitante de tu Gloria, 
A mí dámela terrena, 
Más estíos y más bosques, 
Y junto al mar sus arenas... 


Todo lo que le impulsa a la inmor- 
talidad es su ser mortal, pues sin éste, 
¿cómo desear aquélla? Y este anclaje 
en la tierra le ofusca la visión de una 
trascendencia verdadera: 


Vergiienza 
Me aflige, porque no. puedo 
Ni pensar tu Vida Eterna, 
Y, humillado ya, me acuso 
De ofuscación, de impotencia. 
Que la sacra excelsitud 
como una Betania sea... 


Sin embargo, por encima de este de- 
seo, y por confusa que fuera su visión 
del más allá, no ignora que no es así: 


Me equivoco, 
Señor. Yo no columbré 
Con suficiente despejo 
Sino lo que tu Israel 
Va atesorando en las cámaras 
Profundas de nuestra fe. 


La fe es un asidero —«<sólo creo en 
tu poder»>—, porque un torcedor le 
angustia: lo que este terrenalísimo 
Lázaro desea gozar como vida eterna 
no coincide con la Gloria celestial, no 
es verdaderamente eterna, sino sólo 
infinitamente temporal. Lázaro lo re- 
conoce, y no se fía de su deseo: 


Y no quisiera fiarme 

De mi ansia, de mi sed, 
De esta torpisima angustia 
Que esconde mi pequeñez, 
Muy desgarrada. 


No bastan la esperanza y la fe para 
dar reposo a una criatura tan terre- 
nal. Lázaro puede simbolizar al hom- 
bre arraigado en este mundo, que en 
vez de angustiarse por su finitud te- 
rrena, se angustia por una promesa de 
infinitud que rebasa sus deseos. 


Se vuelve aquí, para expresar esta 
situación humanamente desmedida, al 


- romance en versos agudos, que sir 


« curidad ; 


también para cerrar la segunda par 
Forma y sentido se compaginan, con 
ha mostrado Casalduero, que encon-. 
trará la justa adecuación entre la es- 
tructura del poema y su sentido. 


Yo sólo quiero indicar que el poema 
roza una cuestión delicadísima y difí= 
cil sobre la inadecuación de la inmor= 
talidad a los mortales y la distancia 
extrema, que Kierkegaard tan doloro=- 
samente vivió entre la finitud del: ' 
hombre y la Infinitud divina, lo que 
pone en cuestión la analogía del ser 
y la dificultad del hombre para ele- Ñ 
varse sobre su «terreneidad». Lo que 
aquí es sentido, la filosofía lo proble=- 
matiza. Pero lo que se revela por am- ' 
bos caminos, es lo mismo: la expe: 
riencia de una situación límite. 


En el poema, Lázaro, que no Lord 
trascender su ser-aquí-quien-es, sie 
te que 


..hacia los cielos 
Me empuja, casi cruel, 
Una exigencia de cumbre..., 


pues el anhelo de eternidad arraiga, 
pesar de todo, en el mismo corazór 
del hombre. Pero, incapaz de más, de 
que su alma vaya tras el Hijo, y en 
este abandono a su fe y a su espera 

za busca la salvación: Y 


Que su lug sea mi guía. 
Quiero en su verdad. creer. 


Este es el final del poema. La volun= : 
tad de creer —no de creer en Cristo—, | 
sino de creer en que ese inconcebibl 
más allá sea el lugar de la felicidad 
eterna, es lo único que puede hacer 
para desarraigarse de su amada Be-- 
tania, del mundo y de los seres tem-- 
porales en que se complace y de s 
propia temporalidad, fuera de la cu 
ningún hombre puede saltar, ni con 
la imaginación ni con el pensamiento. | 
Sólo puede intentar trascenderla de- 
jándose llevar por la revelación y de- 
jando que sea su guía la luz Increada, 
que en la encarnación del Hijo res- 
plandece. Cada hombre es un Lázaro | 
en trance de resurrección. 


Eugenio FRUTOS. | 


E : 3 
EVARISTO RIVERA! 


CHEVREMONT 


Evaristo Rivera Chevremont, portorrique- 
ño, es como si fuera español; su padre Y 
su abuela materna son españoles. Nada en. 
él, a pesar de que toda su vida ha trans- 
currido en Puerto Rico, nos descubre ese. 
acento o esa especial idiosincrasia del «ame- 
ricano». Evaristo Rivera Chevremont, gran 
poeta en Puerto Rico, es profesor de Hu- 
manidades en la Universidad de San Jue 
Hablamos. 

Esta es su cuarta visita a España. Estu- 
vo por primera vez en 1919. Y volvió en 
1925, en 1953 y ahora. Conoció y trató a 
nuestros poetas mayores: Juan Ramón Ji- 
ménez, Antonio Machado, Pedro Salinas, 
Federico García Lorca, Rafael Alberti... 
A raíz de su estancia anterior, el Instituto 
de Cultura Hispánica le editó una antolo- 
gía poética (1924-1950) y «La llama pensa: 
tiva» (1950), colección de sonetos en torno 
a Dios, al amor y a la muerte. pe 

Me habla de Juan Ramón Jiménez en su 
encierro portorriqueño. Juan Ramón, 
Zenobia o ya a solas con «la sombra tra 
parente» de Zenobia, vive recluido en. 
en una oscuridad física, acentue 
da por la extremosa sensibilidad del poe 
También allí, en San Juan, trató Riv 
Chevremont a Juan Ramón Jiménez. Mus 
poco. Porque a: J. R. J. siempre le ha gus 


ido vivir encerrado en si mismo, con una 
sentana» única abierta: la de Zenobia. 
hora la ventana de Zenobia se ha cerrado. 
1 última vez que lo vió fué cuando la 
ajermedad de su esposa. Y Judn Ramón 
oró. 

También Rivera Chevremont me habla 
2 la poesía, como algo que no puede de- 
nirse, como algo que es y Se basta a si 
llismo. Para él la poesía es la verdad su- 
rema. Con esto viene a decir que el cami- 
.) recto para llegar 'a la verdad es la poe- 
. La filosofía requiere: el andamiaje, la 
elta y la revuelta, los puentes y los cabos 
lue no se atarán nunca. Y es que la poesía 
| intuición, hallazgo, llamarada o «llama 
lenmsativa». Esta cuestión nos derivó hacia 
| espontaneidad que ha de caracterizar al 
veta. La poesía tiene que ser algo que 
lieca pura y naturalmente. De ahí que el 
lveta que sea incapaz de vencer a su «cir- 


mstancia» se destruya «a sí mismo. No 
viere decir que el poeta no pueda evo- 
iciondr. De hecho, el poeta evoluciona 
imstantemente. Pero puede haber evolu- 
lones que marquen o dividan la obra. Es- 
lis evoluciones, cuando responden a una 
ipontaneidad, a una pureza o naturalidad 
¡'eadora, son fructíferas. De lo contrario, 
*ruinan la obra poética. 
Me. habló también del fenómeno de la 
¡rerzación» en la poesía. No es un 


inómeno exclusivamente español o hispa- 
lo hay figuras sobresalientes en la poesía ; 


¿imericano, sino general... Actualmente 


ños destacaban y se imponían sobre las 
lemás. Ahora hay figuras muy estimables, 
lue son casi legión, y cuyas voces, sino 
ruales, son parecidas... Yo pienso que ha- 
rá que dar tiempo al tiempo para que sur- 
1 esa figura o figuras dominantes. 
Y se tocó, claro, el tema de la poesía so- 
al, Para Rivera Chevremont, no hay más 
¡pesía que la poesía sin adjetivos. La lla- 
tada poesía social, esa pseudo sociología 
| «preocupación social» revestida con adi- 
imentos más o menos líricos, como tantas 
sas del tiempo pasarán sin dejar huella. 
tra cosa es que el poeta vibre con el mun- 
lo, con la realidad social que le rodea. Raro 
3 el gran poeta que no vibre con su mun- 
lo y su tiempo. Porque si el poeta es el 
l ante todo, no por eso deja de proyectar 
le yo en la realidad social circundante o 
le convertir esa realidad social circundan- 
/en su propio yo. 
En cuanto a la erítica, nada tiene que 
nseñar al poeta. Entre otras cosas, porque 
¿poeta nace y no se hace. Eso sí, la críti- 
1 tiene la obligación de «descubrir». Es 
lgo así como otra creación. De ahí el valor 
e la crítica. Tanto al creador como al lec- 
pr, el crítico le descubre cosas acaso igno- 
udas por ellos. Y esto se puede aplicar au 
bdas las artes. ¿Pero se hace esta crítica? 
. S. Eliot es un buen ejemplo de crítica 
rdadera... 
Concluímos por hablar de religión y de 
lítica. Sobre todo de religión y de políti- 
aplicadas a España. Evaristo Rivera Che- 
emont tiene fe en España, fe en sus va- 
bres espirituales, en esos valores en que 
dignidad humana está por encima de 
bda clase de materialismos históricos. 


NA M. BUÑUEL 
|. == 
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sas tres o cinco figuras que hace treinta. 


El 8 de mayo de 1956 se estrenó en 
el Royal Court Theatre, de Londres, 
«Look Back in Anger», de John Osbor- 
ne; el día 17 del mismo mes, Piccadilly 
Theatre presentó a los londinenses 
«Romanoff y Juliet», de Peter Ustinov. 
Cuando el cronista escribe estas líneas, 
la primavera de 1957 está ya bien en- 
trada, y todavía puede decirse —dejan- 
do aparte la expectación que ha produ- 
cido el anuncio del estreno mundial de 
dos nuevas piezas teatrales de Beckett— 
que la actualidad del teatro inglés mo- 
derno siguen siendo las dos obras suso- 
dichas, “alabadas en exceso por unos, 
criticadas en demasía por otros, consi- 
deradas por todos como sobresalientes. 


La acción de «Look Back in Anger» 
transcurre, en el intervalo de unos po- 
cos meses, en el cuarto-vivienda de los 
Porter. Una de las ciudades industriales 
de los Midlans; época actual; cinco 
personajes contemporáneos nuestros, con 
angustias y esperanzas que pueden ser 
o no ser las nuestras, pero que nos son 
cercanas. «Románoff y Juliet» tiene lu- 
gar en la Plaza Mayor del Estado Me- 
nor de Europa y en las Embajadas de 
U.S.A. y U.R.S.S. en dicho Estado. 
Epoca actual también; trece personajes 
caricaturas, que dicen y hacen cosas que 
pueden o no movernos a risa, pero cuya 
lronía nos es coetánea. Un drama rea- 
lista y una comedia de enredo; teatro 
testigo y teatro de evasión —si hemos 
de emplear una nomenclatura tan en 
voga hoy—. Testigo de la situación 
existencial de una «inteligencia» de ex- 
tracción proletaria en la Inglaterra de 
mediados del siglo xx; evasión lícita, 
durante upas horas, del mundo amena- 
zador de la pre-guerra... 


O «A ti te duele que todo haya cam- 
biado. A Jimmy le duele que todo sea 
lo mismo. Y ninguno de vosotros pue- 
de soportarlo. Algo ha fallado en algu- 
na parte» —comenta Alison Porter con 
su padre—. Esta es, a nuestro juicio, la 
moraleja «neutra» del drama de Osbor- 
ne, que si ha de ser. clasificado como 
teatro testigo, mo es, desde luego, teatro 
de «engagement». 


Jimmy Porter, el personaje central de 
«Look Back in Anger», es todo un per: 
sonaje. Desde el primer instante, Osbor- 
ne nos le presenta en toda su compleji- 
dad humana, sin dejarnos en ningún 
momento reducirle a un tipo esquemá- 
tico. Jimmy es un joven de unos vein- 
ticinco años, alto, delgado, vigoroso, 
que suele enajenar las voluntades por 
su agresividad de palabra, no tanto 
producto de un afán por zaherir al pró- 
jimo, como consecuencia de una fran- 
queza irrefrenada, Es una mezcla des- 
concertante de sinceridad y malicia, 
ternura y crueldad; inquieto; vehemen- 
te, lleno de orgullo, dominante, sensi- 
blero hasta lo vulgar en ocasiones, ab- 
solutamente frío en otras. Jimmy viene 
de la clase obrera, y, aunque educado 
en la Universidad, desprecia y aun odia 
esta institución, que ciertamente consi- 
dera como algo burgués y caduco. El 
espíritu de clase es una de las claves de 
su carácter; hay en él un sello proleta- 
rio imborrable que penetra muy hondo 
y que se manifiesta en dimensiones psi- 
cológicas muy diferentes, contradicto- 
rias incluso. 


Visto desde la burguesía, Porter re- 
sulta un rebelde difícil de comprender : 
«Ha nacido a destiempo. Ya no hay si- 
tio para la gente así ni en sexo, ni en 
política, ni en nada. Por eso es tan in- 
útil. Algunas veces, cuando le escucho, 
siento que se cree todavía en medio 
de la Revolución Francesa. Y es donde 
debiera estar, por supuesto. No sabe en 
dónde está y adónde va. Nunca hará 
nada, ni llegará a nada» —dice de él 
Helena, que ha sido su amante durante 


unas semanas, y que representa, con” 


toda propiedad, la voz de la clase me- 
dia—. Visto desde el punto de vista del 
revolucionario militante, Porter es un 
desviacionista: «Si la Revolución llega 
alguna vez, yo seré el primero en ser 
llevado al paredón, con todos los otros 
despreciables liberales» —confiesa Jim- 
my, condolido. 


Alison Porter, su mujer, proviene de 
la clase social alta. Esto es lo que Jim- 
my no puede olvidar y la razón, tal vez, 
por la que gusta de martirizarla, aun 
a pesar de sí mismo. Alison, que espera 
un hijo, intenta inútilmente abandonar 
a su marido; una fuerza superior, una 


Notas teatrales desde Londres: Un drama 


LONDRES 


fuerza trágica, la impulsa hacia su des- 
tino de mártir. He aquí la pequeña tra- 
ma de «Lood Back in Anger». 


Los otros dos personajes de la obra. 
Cliff Lewis y Helena Charles, aunque 
con existencia propia y complejidad de 
carácter, juegan el papel de coro. Cliff 
—el Estragón de su Vladimir— es, como 
Jimmy, de origen proletario, y una es- 
pecie de veneración amistosa le ata a 
su compañero. Helena, la amiga de Ali- 
son, que ocasionalmente se transforma 
en la amante de Jimmy, consigue, a 
pesar de todo, conservar su fe —un tan- 
to superficial, desde luego— en los va- 
lores del viejo mundo burgués. «El 
quiere un mundo y yo quiero otro, y 
yacer juntos en esa cama no cambia las 
cosas. Yo creo en el bien y en el mal, 
y no tengo por qué justificar mi creen- 
cia» —declara Helena cuando se dispone 
a poner fin a su adulterio con Jimmy 
Porter. 


Helena Charles no puede por menos 
de resultar un tanto viscosa e inautén- 
tica. Su solución conservadora es falsa; 
aferrarse a las ruinas de un mundo que 
ya no es vigente para las mayorías es, 
automáticamente, renunciar a la búsque- 
da del nuevo mundo que necesitamos : 
las nuevas «creencias» que desplacen el 
caos de «ideas» en que vivimos. La figu- 
ra de Alison, por el contrario, tiene algo 
de nobleza trágica, de profunda since- 
ridad; su penoso romper con los pre- 
juicios y convencionalismos de la edu- 
cación familiar, arrastrada con violencia 
brutal por Jimmy, hace de ella una 
heroína moderna de fidelidad a los más 
permanentes valores femeninos. Sin ella, 
la rebeldía salvaje de Jimmy nunca en- 
contraría cauce; en ella está la esperan- 
za de que la pura rebeldía cobre carac- 
teres positivos. 


La escena final del drama, la vuelta 
de Alison a Jimmy, es de una intensidad 
poética indudable, y agranda la humani- 
dad de ambos. «Viviremos juntos en 
nuestra madriguera y nos alimentaremos 
con miel y con avellanas, como los osos 
y como las ardillas; montones y mon- 
tones de avellanas. Y cantaremos can- 
ciones sobre nosotros mismos, de árbo- 
les acogedores y de cuevas abrigadas, 
y nos tumbaremos al sol. Y tú no apar- 
tarás tus grandes ojos de mí y me ayu- 
darás a guardar mis garras en orden; 
porque yo soy una especie de oso un 
poco atolondrado y torpe. Y yo cuidaré 
de que tengas tu poblado rabo todo lo 
bruñido que debiera estar; porque tú 
eres una ardilla muy bella, pero tampo- 
co eres muy despabilada. Así, hemos de 
tener muchísimo cuidado; hay trampas 
crueles de acero por todas partes, espe- 
rando precisamente animalejos alocados 
como tú, un poquito mefistofélicos y 
muy tímidos» —le dice Jimmy a su mu- 
jer, reanudando un juego de los tiem- 
pos anteriores a la separación. 


Pero detrás de estas palabras aun re- 
suenan inapagadas las que el mismo 
Jimmy Porter pronunció en otras 0Oca- 
siones, y que resumen el estado espiri- 
tual de toda una juventud inglesa: «Na- 
die piensa, a nadie le importa nada. 
Ni creencias, ni convinciones, ni entu- 
siasmos... Supongo que la gente de nues- 
tra generación ya no es capaz de morir 
por las grandes causas. Todo eso lo hi- 
cieron hace tiempo por nosotros, en los 
años treinta y cuarenta, cuando éramos 
todavía críos. Ya no queda ninguna cau- 
sa noble, ninguna causa heroica. Si el 
gran estallido llega y nos matan a todos, 
no será defendiendo los grandiosos idea- 
les de viejo estilo. Será simplemente 
por una nueva Jauja de pega. Tan sin 
sentido y tan sin gloria como arrojarse 
al tren.» í 


O «Romanoff y Juliet» no quita ni 
pone un ápice al criterio que Peter Us- 
tinov pueda merecer como autor juz- 
gándole sólo por «El Amor de los Cua- 


de OSBORNE y una comedia de USTINOV 


tro Coroneles». Aquí, como allí, se 
trata en primer lugar de entretener; 
y si cierta ironía sutil se desprende de 
la comedia, esto es secundariamente. 
Lo importante es pasar el rato sin pre- 
ocupaciones, sonriendo con suave me- 
lancolía y dulce nostalgia, mientras ve- 
mos cómo se nos va aquella vieja Euro- 
pa de nuestras historias colegiales. «Si 
podéis encontraros en un mapa y, ¡ay!, 
muchos no pueden, veréis en seguida 
que nuestra posición, geográficamente, 
militarmente, financieramente, políti- 
camente, administrativamente, económi- 
camente, agrícolamente, horticultural- 
mente, es del todo esperanzadora» —nos 
informa orgulloso el General-Presidente 
de la República del Estado Menor de 
Europa—; «en consecuencia, hemos ac- 
tuado como un imán para los invasores, 
a través de nuestra larga y acrecentada 
historia. Los ingleses han estado aquí 
en varias ocasiones, con el pretexto de 
que no éramos capaces de gobernarnos 
por nosotros mismos. Invariablemente 
fueron seguidos por los franceses, con 
el pretexto de que no podíamos ser go- 


bernados por los ingleses. Los holande- 
ses nos hicieron protestantes por algún 
tiempo, los turcos nos hicieron maho- 
metanos, los italianos nos hicieron... 
cantar muy bellamente...» 


Los personajes de la nueva farsa de 
Ustinov son, como puede suponerse, 
convencionales, y la mayoría de las si- 
tuaciones son archiconocidas en el tea- 
tro tradicional de enredo. Sin embargo, 
la soltura de construcción, la ligereza 
de desarrollo y el fino húmor que im- 
pregna todo son cualidades bastantes 
para que «Romanoff y Juliet» sea una 
buena comedia. Es delicioso el General 
—interpretado por Ustinov mismo—, 
que se siente encantado de haber podi- 
do encontrar al fin, después de muchas 
vanas tentativas, un secreto de una de 
las Embajadas que no es conocido en la 
enemiga. Es también enternecedor el 
Arzobispo, sordo y distraído, que toma 
a Romanoff y Juliet por dos muñecos 
y les casa, ante sus atónitos padres los 
Embajadores de Rusia y de Estados 
Unidos, en una ceremonia conmemora- 
tiva del matrimonio del Rey Niño, Teo- 
doro el Obscuro, y la Infanta de Castilla 
la Vieja —(«matrimonio que trajo tro- 
pas españolas en nuestro auxilio, a con- 
dición de que nos hiciéramos católicos», 
explica el General)—. Son igualmente 
simpáticos los dos Soldados del Estado, 
que se entretienen en jugar a formar 
palabras diciendo letras alternativamen- 
tes. 


El espíritu alegre y confiado del pe- 
queño país europeo acaba templando, 
al menos por algún tiempo, la guerra 
fría entre las Grandes Potencias. Peter 
Ustinov, una vez más, ha vencido la 
tensión internacional con sonrisas —con 
sonrisas de los pobres europeos que es- 
tamos entre la espada y la pared de dos 
poderes extra-europeos que se nos dispu- 
tan. 


FRANCISCO PEREZ NAVARRO 


PANCHO VILLA 


De Méjico nos llega la segunda edi- 
ción de un libro extraordinario: la 
vida de Pancho Villa, el famoso gue- 
rrillero cuya dramática personalidad 
puso en espanto y esperanza el ritmo 
mismo de la revolución mejicana. El 
autor de este admirable libro es Pere 
Foix, actualmente uno de los más in- 
teligentes escritores de biografía y en- 
sayo con que cuenta Hispanoamérica. 

Sobre Pancho Villa se ha escrito 
mucha literatura, y hasta cine. Ha 
habido de todo, bueno y malo. Sin em- 
bargo, hasta hoy no habíamos visto 
una proyección tan exacta y pene- 
trante del guerrillero mejicano como 
esta de que ahora nos ocupamos. 

Con esta biografía nos llega la emo- 
ción no sólo del hombre Pancho Villa, 
sino también la circunstancia y el 
proceso de la revolución mejicana. En 
la difícil trayectoria que siguió ésta 
hasta consolidarse, Pancho Villa fué 
una de sus figuras más relevantes. 
La historia de la revolución mejicana, 
el hecho más denso y trascendente del 
mundo hispanoamericano desde la 
conquista española, tuvo un hombre 
que le dió sentido y definición pro- 
funda, por lo mismo, agraria: Emilia- 
no Zapata, el mestizo del sur. Pero 
Pancho Villa fué el espectáculo de 
esta revolución. Sus jinetes, los dora- 
dos, encendían la catástrofe y la pro- 
mesa en los. campos mejicanos. Su 
arma era la sorpresa, la movilidad y 
también la rabia con que caían sobre 
el adversario. Siempre fué Pancho 
Villa el hombre que dominó espectacu- 
larmente en la escena y en el drama 
de esta formidable revolución. 

Pere Foix nos traza el personaje y 
los hombres; vive con ellos en una 
forma vital, realista y casi acuciante: 
Al captar el espíritu de esta época, su 
«Pancho Villa» adquiere una dimen- 
sión tensional; es el fondo mismo de 
la revolución, su embriaguez dionisía- 
ca, su tristeza hiriéndose sin descan- 
so, lo que Pere Foix nos presenta jun- 
to al hombre y su drama. El estilo 
literario de Foix, sobrio, directo y ho- 
mogéneo, logra destacar aquí con unos 
diálogos únicos, rigurosamente bru- 
tales y expresionistas, ejerciendo so- 
bre el sentido de la obra una extra- 
ordinaria influencia. 

El atractivo de este mundo de ilu- 
siones y fusiles que fué la revolución 
mejicanu queda perfilado desde un 
principio, porque nada hay más au- 
ténticamente desnudo que ver a los 
hombres entrar en una vorágine revo- 
lucionaria. 


En <Pancho Villa» puede verse a los 
hombres crear su circunstancia y que- 
dar, finalmente, sometidos a ella. En 
el fondo de esta historia, Pancho Villa 
no es sólo la revolución con su ver- 
dad patética, con su exceso y su aus- 
teridad; es también uno de los tipos 
más singulares de que se haya escrito. 
Su personalidad es conmovedora, en 
.ella encontramos la ingenuidad del 
bárbaro, pero también su vertiente 
pasional y fatalista. 


Este «Pancho Villa» tiene una gran- 
deza rústica, que conforme va siendo 
desarrollada crece en profundidad y 
arraigo. Nos atrae .tanto su tono rea- 
lista, como su simplicidad descripti- 
va, su condición de verdad directa, in- 
confundible. Esto se lo debemos a Pere 
Foiz. 


Los relieves de esta biografía los en- 
contramos en su poderosa fuerza des- 
criptiva, en su análisis de las circuns- 
tancias del hombre Pancho Villa, todo 
ello formando una visión del carácter 
y los sentimientos de la época. 


Nos muestra, por otra parte, a los 
hombres de Villa, infatigables y úni- 
cos, con-su sentido escueto de la vida. 
Por ésta pasan sin protestarla y, sin 
embargo, la agreden sin matarla ja- 
más. El trágico afán de sentirse «nue- 
vos», que para esto pelearon, no in- 
muta demasiado a estos hombres. Pa- 
san, por las batallas sin sentir dema- 
siado su tragedia. Parecen místicos 
conspirando contra el tedio, rompien- 
do su estructura por medio de la vio- 
lencia. , 

Con ellos se ha edificado una poe- 
sía de la revolución, el mito y la le- 
yenda que está ya en el «corrido», esta 
forma única que trajo la revolución 


mejicana. Es la romántica que llega 
después de las catástrofes, la épica 
que transfigura su barbarie, la lírica 
de los sentimientos juveniles.  - 
Con estilo claro, P. Foix nos ha traí- 
do la emoción exacta de Pancho Villa. 
Es una literatura realista, sociológica, 
pero ágil, sin desfallecer en ningún 
instante. Desde el principio nos lleva 
por el bronco diálogo de esta gran 
aventura que fué. Pancho Villa. 


FREUD 


Segismundo Freud ha llegado a sus 
cien años de haber nacido. El mundo 
científico le recuerda mucho, y en 
Hispanoamérica no hay país que deje 
de hacer reconocimiento a su aporta- 
ción en la historia de la ciencia mé- 
dica y social. 

Freud dió fundamento a muchos 
cambios de rumbo en la filosofía y en 
la psicología hace algunos años. Su 
influencia está en la obra. de miles de 
autores. Aunque muchas de sus infe- 
rencias llevaban el sello de una expe- 
riencia local, no universal, y poseían 
cierto carácter aberrativo, su obra ha 
actuado como un revulsivo de las ba- 
ses en que descansaba el método tra- 
dicional de la psicología, hasta enton- 
ces abstracta o dominada por criterios 
formales. Faltaba el método genético 


individual, aquel que podía servir para ' 


proporcionar una dialéctica más efi- 
caz. Freud hizo eso. 


En Hispanoamérica, como en Euro- 
pa, Freud ha interesado mucho y, en 
ciertos casos, ha adquirido estatus de 
guía ideológico, aun a pesar de no 
haber sido precisamente. un filósofo. 


La Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Azuay, ha impreso un ho- 
menaje a Freud, y en este homenaje 
figuran varios ensayos de alta calidad 
científica. Uno de ellos, el de Fran- 


ROY CAMPBELL, AYER 


Cualquier noche, de esas que la costumbre entenebrece. cómo empezaba una confe- 


se 


cisco Alvarez González, nos parece una 
admirable presentación y diagnóstico 
de la circunstancia del hombre occi- 
dental, a su vez presente en la psicolo- 
gía freudiana. Los valores de vida, que 
constituyen nuestra cosmovisión tu- 
vieron mucho que ver en la obra de 
Freud, influyéndola cualitativamente. 

Y aquí nos interesa pensar en éstos, 
porque explican algunas orientaciones 
de nuestra existencia contemporánea. 

El afán infinito de tener, de poder, 
que domina nuestra época, ha produ- 
cido el dolor que viene del exceso de 
apetencia. Y hoy la Humanidad es un 
grupo inmenso de dolientes a los que 
duele todo: el alma. 

Alvarez G. nos dice que la prueba 
de este dolor del alma que agita a 
nuestro hombre se confirma en el an- 
sioso escudriñar en la psicología del 
yo, «apenas una creación científica 
del siglo XIX>. Y aunque se trate de 
una psicología del yo, individualizado- 
ra, por lo tanto, la literatura psicoló- 
gica vive dentro de la situación para- 
dójica de estar pensada y resuelta en 
«forma masiva». 

Como señala con acierto Álvarez 
González, en el autoconocimiento se 
ha intentado buscar «un alivio para el 
incurable mal ontológico del hombre». 
Y Alvarez González, cuando nos dice 
que nuestra évoca es un tiempo en el 
que predomina el ideal del hombre de 
voluntad, con su insatisfacción y su 
locura de poder, expresa. también que 
la virtud y la felicidad conquistadas, 
en Confucio, al precio de matar el 
apetito para siempre, son formas tris- 
tes de la existencia; en el fondo, di- 
ríamos nosotros, padecen de falta de 
aventura. 


Cuando el mundo actual mima a la 
juventud y la halaga como a un ído- 
lo exorbitadamente cargado de dere- 
chos, no hace otra cosa que proyectar, 
señala Alvarez G., su propio egoísmo, 


“ellos encontrar el origen de las 


rl Us A 


y P rd 


su amor por sí mismo, que en el 
píritu moderno es, como en la jur 
tud, un espíritu buscador, insa 
fecho. 


tud es un amor que Freud cons 
una representación del amor a sí q 
pio que tiene el hombre de n 
tiempo. 


Este irse al joven y al niño la E 
logía contemporánea del yo, para 


rosis y del carácter, tiene cierta € 
plexión de primitividad; primitivi 
que, en nuestro entender, se adqu 
durante el tiempo de libertad q 
hombre necesita para «descubri 
realizarse. Cuando el hombre se 17 
liza, la libertad ya no le es tan nede- 
saría, y es entonces cuando em 

a poder con la virtud y la verdad 
son estados que se sufren o se go 


Pero lo más interesante de esta 
bertad —y ahora vuelve de nuevo. 
varez G.—, es el hecho de que n 
será capaz de revivir lo ido, el pasa 
porque el tiempo se lo ha llevado 
sin embargo, aht está la enorme“ 
doja, su trascendencia: «yo, como 
tedes, tanto como nuestro pasado 
lo menos, somos nuestro futuro». 


¿Y Freud? Freud hizo del place 
del dolor las fuerzas de expresión 
yo, del ser hombre. Cada vez qu 
hombre sufre y está enfermo del al 
hay un simbolo que nos explica 
causa: un sueño, un recuerdo, ' 
conducta, tienen capacidad dialéc 
Freud proporcionó la técnica, el: 
todo de conocer el origen de una 
siedad. Formuló una teoría del 
masa, válida en la crisis del yo 0 
dental. 


Y ahora, unos años después de ; 
muerte, Freud constituye un símb 
de esta crisis, cuya evidencia obtr 
en las neurosis. Pero la crisis, co 
la vida, sigue fluyendo hacia nen 
concreciones, y Freud va quedando € 
el pasado, igual que la mano del ar 
ta crea formas sobre formas. El tien 
po de la inteligencia recuerda a Freu 
como un hito, mero el hombre sig 
su marcha y los hitos se van quedan: 
en la lejanía. 


IBERICO 


. 


cualquiera de esas noches, ya a punto de cerrar el café en 


la destartalada casa de tantos años, aburrida de prosa y 
verso. Faltaba Ley, portentoso inglés de exportación, a 
quien debemos, pongamos los «maduros» creadores, la toma 
de contacto cosmopolita con extraordinarios tipos humanos, 
rozando casi el disparate. Por ejemplo, los dos indios con 
turbante que vendían perfumes, en sus ratos de ocio prose- 
litista, pertenecientes a una secta brahamánica, y que llega- 
ron a España nada más ni nada menos que con el propósito 
de convertirnos a su religión. Por cierto que el entonces 
«benjamín» Montesinos les convenció sobre la falta absoluta 
de alcohol en el ibérico anís de una madrugada, y uno de 
ellos anduvo borracho media semana. y la otra media, en 
penitencia y rezo. Pues bien, el sudafricano que hoy nos 
duele, versión ciclópea de un tímido —y es un decir— 
Adriano del Valle, también llegó una noche con sus vinitos 
en el cuerpo y con don Charles —como le llama Manolo, 
el camarero del «Gijón»—, a medios pelos de lenguaje. 


Recuerdo —puestos a meditar sobre los muertos, apenas 


“si nos quedan sólo anécdotas— otra tarde, en las habita- 


ciones del Ritz, que Dulce María Loynaz y su marido ocu- 
paban, y adonde habíamos sido invitados por la poetisa 
para adelantarnos unos poemas de su próximo libro, y 
—todo hay que decirlo— en olor de su ron nativo. La fiesta 
terminó en la fase coral, y yo conservo de ella el delicado 
presente de un cenicero que alguien me deslizó en el bol- 
sillo, lleno de colillas de puro. Al día siguiente tuve que 
buscar por todo Madrid a Roy Campbell, porque mi ga- 
bardina no aparecía, y sí, sustituyéndola a cambio, una 
especie de estropeado tabardo militar, color caqui, de anti- 
cipada moda existencialista, cuyas mangas impedían todo 
movimiento a mis manos, pregonando que mi nuevo y 
fabuloso amigo era mayor. Lo encontré en la pensión de 
Tres Cruces, cuartel general de Charles David Ley, sentado 


en el comedor de la casa, frente a su hija, de clara mirada. 


absorta, maravillada, creo, contemplando en su padre el 
personaje novelesco que era. Allí, bajo la lámpara bur- 
zuesa de flecos y con el juego de agua en bandeja por fon- 
do, resultaban más inverosímiles aún las aventuras de este 
hombre, que él contaba un poco entre vergonzosa y jactan- 
ciosamente en su balbuciente español de niño grande, bri- 
llándole en los ojos+—¿azules?— la divertida chispa de la 
historia. Había sido picador en plazas de pueblo, chalán 
y traficante de ganado, agricultor y no sé cuántas cosas 
más, de diversa y contradictoria índole. Se decía de él que 
disolviera una reunión de poetas en Inglaterra, líricos ene- 
migos de España en los duros años del cerco, llamándoles 
por muy feo nombre y desafiándolos en grupo: Yo escuché 


rencia en el Ateneo, y vi y 
a don Walter Starkie que |/ 
disimulaba, mirando al te- | Ñ 


cho... | e 
Otra vez, en La Alberca, | > Sy cs 


el hermoso pueblo salman- 

tino, que nos convocó un TS 

día con ocasión de un con- 

greso de poetas, le con- 

templé atónito, desde mi 

literario murciano de dina- Eo 

mila, cómo encendía un 2 | 

cohete de a duro y lo de- 

jaba explotar entre sus de- 

dazos, mirando sonriente al tendido de galerías y balcones. 

Alonso Gamo y yo pretendimos explicarle lo peligroso del 

experimento, y le rogamos que no repitiese la suerte. Pero 

no nos hizo demasiado caso, y se puso a dialogar después 

con un noble cateto de aquéllos, que sabía bastante menos 

que él de cómo anduvo el año por el mercado de Talavera. 
Todo ello, si quiere decir algo  —y dudo que tan míni- 


' 


mos y deshilvanados trances lo dejen advertir—, nos ayu- 


dará a apoyar la humanísima catadura del gran amigo que 
perdemos, no sólo los poetas de la Península, sino también 
la Tierra entera —con mayúscula—, a la que dedicó la 
entrañable memoria de una vocación desparramada, gene- 
rosa y lúcida para cuanto naciese bajo ese cielo último que 
se nos lleva, con un poco además de ns a la hora 
enorme del final. 

Nadie, en la penúltima y parva compañía española, estu- 
vo más junto a la pelea de lo que defendíamos en soledad 
que el autor de «Flowering' rifle», ni nadie comprendió 
mejor, en sus caminatas a lo romántico por campos y ciu- 
dades, cuál era, en última y vital instancia, y en qué con- 
sistía aquella tradición amenazada que nos empeñábamos 
en salvar. No en balde sucede —y no se llega a desentrañar 
tan oscuros caminos sin que su substancia esté en el hueso 
propio—; no en vano ocurre —y repito— que Roy Camp- 
bell haya conocido, como ningún extranjero hasta él, a San 
Juan de la Cruz, haciéndole hablar en su idioma inglés 
con la desnuda y pura lengua de lo no dicho todavía. 

¿Y tenía que morir así, que desbordarse así, noticia de 
«suceso»? En todo caso, mejor es que la muerte nos lo 


conserve vivo, como era, sin dolor ni alma enferma, ido 


a un viaje muy lejos. Y que luego, quién sabe cuándo, a 
la hora otoñal y póstuma del agradecimiento, una calle 
cualquiera se llame de Roy Campbell, y nosotros sepamos, 
tan en el corazón como hoy, por qué se llama así. 


SALVADOR 


PEREZ VALIENTE 


Berón zp 


Se abrió la puerta para dar paso a 
una mujer rubia, que nos miró ba- 
¡endo los párpados, achicando los 
jes, como si la h riese la luz de la ha- 
iitación. No había, empero, sino una 
enumbra recoleta en aquella sala. 
la dama llevaba un vestido floreado 
bre fondo oscuro. q 


¡Nos levantamos. 


¡Madame Torrien —presentó el 
¡r. Perpiñá. Y después: —Gistle Bre- 
IA 


¡Yo tenía, en aquel momento, muy, 
'pcos antecedentes de Giséle Brelet. 
abía que estaba casada con un físico 
'ancés y que se ocupaba de estética 
e la música o algo parecido. 


Giséle Brelet se sentó en una butaca 
empezó a hablar de su tema con esa 
iecta sencillez de los niños y de los 
iecta muy entregados a una idea. 


¡“Yo estaba también absorto, aunque 
hh otra cosa, en una amarga preocu- 
mo que me roía. Dije, me temo que 
5 poco abruptamente: 


—Lo siento, Madame. Pero entiendo 
1uy poco de música y nada de esté- 
[59 musical. Lo mejor sería que vi- 
ese a verla mi colega, el redactor 


1ás —añadí un poco aviesamente—, 
e asusta cualquier filosofía del arte. 


Ella se quedó un poco sorprendida 
| decepcionada. Siguió un silencio. 


Estábamos en la Residencia de Pro- 
sores del Consejo Superior de In- 
estigaciones Científicas, y era una 
1rde de febrero. Fuera esplendía una 
rrecoz, una absurda primavera, casi 
stival, que había llegado por sorpre- 
, no se sabe cómo, sin traer consigo 
ores ni hojas tiernas. 
Nos habíamos reunido —más azaro- 
ente de lo que nosotros presumía- 
Os— para una especie de «entrevis- 
a» que había perpetrado (perdón, 
Merico amigo) el Dr. Román Perpiñá 
hombre de buenas letras, economista 
e oficio—, y en la que yo haría de 
trevistador y Gisele Brelet de entre- 
istada. Como me sucede tantas ve- 
s, la trama urdida de antemano para 
obernar mis encuentros —en particu- 
r si debo acercarme a desconocidos— 
ebró, se le fueron los hilos, se re- 
mpusieron después solos y salió otra 
sa. No hubo entrevista, sino una 
nversación, una charla inesperada, 
on p clima de misterioso concierto, 


palabras densamente alusivas y 
gadas. 


Intervino Perpiñá como mediador: 


—Gisele Brelet —dijo— no es sólo 
na gran teorizadora de la música, 
ino una buena intérprete, sobre todo 
e música moderna. ¿No conoce usted 
u Temps Musical? f 
pro he tenido ocasión. Además, ya 
> dije.. 

—Es una obra fundamental, de más 
e ochocientas páginas. La editó Pres- 
es Universitaires de France. Tiene 
tro libro, en dos tomos igualmente, 
obre «interpretación creadora». A us- 
ed tiene que interesarle esto mucho. 
Tsted ha escrito también una cosa so- 
re el tiempo... 


—Efectivamente —reconocií—. Pero 
o en dos tomos ni de ochocientas 
áginas... 

—Vamos, que lo suyo es sólo un pe- 
ado venial. Por cierto que aun no me 
) ha mandado.. de 


eb) Seguimos aún en el «aún», querido 
on Román. Pero se lo mandaré. 


EN 


_tres tiempos: 


HEMPO Y LA MUSICA 


Por ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


—Tiene razón el Dr. Perpiñá —me 
dirigí a Gisele—. El tiempo es una de 
mis manías. 


—Entonces tiene que interesarle la 
teoría de la música. La música es un 
arte esencialmente temporal, por opo- 
sición a la pintura, que es un arte 
esencialmente espacial. 


—Sí, desde luego. Pero en materia 
de teorías estéticas se puede decir 
casi todo. Hay quienes afirman —pre- 
cisamente un compatriota de usted— 
que las artes plásticas son tempora- 
les de cierta manera. ¿Cómo se llama 
ese compatriota 'suyo...? 

—Etienne Souriau. 

—Exactamente. 


-—Sin embargo, está claro que la 
vista distingue objetos en el espacio, 
en tanto el oído distingue formas en 


- el tiempo. La obra musical no es un 


objeto y la obra plástica sí lo es. 
—Bien, de acuerdo. Hábleme, por 
favor, del tiempo musical. 
—Bueno —dijo Gisele Brelet—, la 
música tiene un tiempo avarte, mejor 
dicho, lo tiene la obra musical, No es 


.el mismo tiempo, pongamos, de la ca- 


tegoría kantiana. Es un tiempo segre- 
gado, separado del tiempo abstracto. 
Un tiempo concreto. Tenemos, pues, 
el abstracto o general, 
el tiempo musical, acotado, separado 
y con medida propia, y otro más... 
Pero este otro más no es tiempo, sino 
<duración», la «durée psycologique», el 
tiempo interior del oyente, donde la 
música resuena y donde nace. 


—Según esto —interviene el Dr. Per- 
piñá—, el tiempo de la música es sub- 
jetivo. 


—Bien, lo subjetivo es la «duración» 


“o tiempo interior. Pero el tiempo mu- 
-sical propiamente dicho es objetivo 


y comunicable. Si fuese sólo «dura- 
ción», es decir, continuidad en el sen- 
tido de Bergson, sin decurso puntua- 
do, no sería comunicable. Ya el soni- 
do tiene un ritmo interno que lo se- 
para radicalmente del ruído. Es el 
germen de la música y presenta una 
objetividad elemental. 


—Si hay un tiempo musical objetivo 
y comunicable —observo—, la música 
deberá ser una misma para todos los 
hombres, como decía Descartes de la 
razón. 


—Lo es —afirma Giséle Brelet—. 
Por lo demás, hay una razón y hasta 
un racionalismo en la música. 

—Sin embargo —objeté—, yo he 
oido música japonesa y me pareció 
que respondía a otra «durée psycolo- 
gique», como usted dice. 


—Esto necesitaría una larga aclara- 
ción. Puedo asegurarle, sin embargo, 
que el tiempo musical y aun la mú- 
sica, en el fondo, es siempre la mis- 
ma, para todos los hombres, de todas 
las latitudes, porque el alma humana 
es también la misma. Como el hom- 
bre es el mismo, a pesar y por debajo 
de las diferentes y variadas capas 
culturales. 


—En suma, para usted la música es 
el verdadero, el profundo lenguaje del 


hombre. 


—Evidentemente —asegura Gisele 
Brelet, con entusiasmo—. Por eso el 
tiempo musical es el tiempo verdade- 
ro. El tiempo de la música es la salud 
y la sabiduría espirituales. Es el goce 
del alma dueña del tiempo, que se 
explaya en un tiempo ordenado que 
la confirma en la felicidad de la sa- 
biduría. Tenía razón Hegel (al citar 
a Hegel, recuerdo que Giséle es doc- 
tora en Filosofía): el único sentimien- 
to musical auténtico es de goce y de 
paz. Y es que en el tiempo musical el 
alma-realiza su esencia activa. De 
aquí se deduce el valor educativo de la 
música, tan claramente visto por los 
griegos. La gran virtud del «tiempo 
musical» es que siendo tiempo, ritmo, 
no duración, en el sentido de Bergson, 
se acomoda misteriosamente bien con 
nuestra «duración psicológica», con el 
fondo y la esencia de nuestra alma. 


_Es un «tiempo objetivo», pero en re- 


lación y acorde con la «duración psi- 
cológica continua», en que la música 
se resuelve en el alma del oyente. 


—Un poeta español y también teo- 
rizador, pero de la poesía —le digo a 


Gisele Brelet—, Carlos Bousoño, en un 
libro suyo, Teoría de la Expresión Poé- 
tica, descubre en la poesía este mismo 
carácter de ser «objetiva», pero no 
al modo de otras cosas que subsisti- 
rían aunque no existiese el hombre. 
Es «objetiva relativamente al hombre» 
(supone la existencia del hombre). 
¿Sucede lo mismo con la música? 


—Evidentemente. 

—Más objetiva aun la música, su- 
pongo, porque parece usted indicar 
que el tiempo musical es un molde de 


cierta rigidez, al que es preciso some- 
terse... —dice Perpiñá. 


—Hay algo de eso. Cuando un crea- 


intemporal. ¿Es esto lo que quiere us- 
ted decir? 


—La obra musical posee un poder 
—afirma Giséele— de «eterno retorno», 
de perpetuo renacimiento, en cuanto 
siempre puede volver a empezar. 


—Comprendo lo que le sucede a GÍ- 
sele —dije—. Hay en sus palabras, 
además de la evidencia del tiempo 
acotado y de sucesión reversible de la 
obra de arte, su proyección en la in- 
temporalidad, como dice el Dr. Per- 
piñá muy justamente. Y otra cosa 
más: probablemente ve la obra de 
arte situada en un mundo efectiva- 
mente «eterno». A mí me ha sucedido 
lo mismo. Sentí la necesidad de dotar 
a ciertas «entidades» mentales de un 
soporte externo, y se me ocurrió un 
paraíso especial para ellas, al que 
llamo la «esfera del hay», donde está 
lo que «hay» aunque no «exista». Esto 
resulta un poco incómodo de decir en 
francés... Una vez, viendo representar 
los Seis personajes en busca de un 
autor, de Pirandello, sentí un escalo- 
frío casi de pavor. Los pobres perso- 
najes, después de los sufrimientos que 


A NUESTROS LECTORES 


INDICE se ha esforzado, hasta donde le ha sido posible, por 


mantener el precio de la suscripción que regía antes del aumento 


de los costos de imprenta y de los gastos generales. 


Pero, recientemente, aun la prensa diaria hubo de rectificar 


sus precios, elevándolos un 50 por 100, y tampoco nosotros pode- 


mos prescindir de un refuerzo de nuestros ingresos. 


Por este motivo, la tarifa de suscripción queda fijada, a partir 


del número 102, inclusive, en 150 pesetas por un año y en 80 pe- 


setas por un semestre, y en $ (U.S.A.) 4,50 por un año para Hispa- 


noamérica y $ (U.S.A.) 5 para los demás países extranjeros. Por 


supuesto, los suscriptores que lo sean en la actualidad no tendrán 


que abonar suplemento alguno en tanto rija el período de sus sus- 


cripciones, y sólo les será de aplicación la nueva tarifa al renovar 


su abono. 


El ejemplar suelto seguirá vendiéndose a 15 pesetas en España 


y 20 pesetas en el Extranjero, pues ya había sido aumentado en 


su día. 


El precio que consta en el presente número, de 20 pesetas (Es- 


paña), es excepcional, por tratarse de una edición de mayor nú- 


mero de páginas que las entregas habituales. 


No dudamos que nuestros lectores mos otorgarán la compren- 


sión que siempre han prodigado, generosamente, a una Revista 


publicada en condiciones peculiarmente dificultosas y sin un fin 


comercial. Ellos hacen posible que INDICE subsista y cumpla su 


misión. 


dor lleva su «durée psycologique» con 
demasiada violencia, al tiempo musi- 
cal, forzándolo, como hizo Wagner, 
desequilibra la obra. Por cierto que en 
Los Maestros Cantores, una obra mu- 
cho más pura, no incurre en este pe- 
cado. Claro que si un compositor com- 
pone sin responder a su «durée» inte- 
rior hace sólo música académica y 
ficticia. . 

—Es decir —aclara Perpiñá—, que 
la emoción del creador tiene que mol- 
dearse en el tiempo objetivo. 

—El tiempo musical —sigue Giséle 
Brelet— es reversible... Es recurren- 
cia... Lo contrario del tiempo banal. 
Me atrevo a decir que el tiempo musi- 
cal está próximo a la eternidad, en la 
que el tiempo es, a la vez, abolido y 
cumplido. ¿Cómo podría la obra mu- 
sical vivir y subsistir si no fuese eter- 
na? Si no fuese sino un fragmento de 
«duración irreversible», ésta arrastra- 


“ría a la obra musical en su flujo y no 


sería sino duración banal. 

—Bien, la obra musical —dice Per- 
piñá—, como toda obra de arte y aun 
de la inteligencia, se proyecta en lo 


abruman sus vidas, están condenados 
a repetir incesantemente su tragedia... 
Están ahí, en su mundo, donde Piran- 
dello tuvo la genial intuición de si- 
tuarlos, en su esfera del «hay». Llo- 
rarán tantas veces como los susciten 
los actores, los intérpretes, el que se 
suicida volverá a suicidarse... El «<hay> 
es semejante a la eternidad, en efecto, 
una eternidad espectral... 

—Nada sugiere, sin embargo, la 
eternidad, como la obra musical, como 
el tiempo musical —afirma Gisele 
Brelet—, porque es un tiempo con- 
temporáneo en todos sus instantes, es 
móvil e inmóvil, y, sin embargo, sigue 
siendo tiempo. La eternidad tiene que 
ser algo semejante: un tiempo en el 
que el devenir se transforma incesan- 
temente en el presente y el presente 
en el devenir... Como en la música, 


—Curioso lo que sucede con el arte 
—dice el Dr. Perpiñá—, nos lleva muy 
lejos, sin desvanecer, sin embargo, los 
objetos reales, concretos, En cambio 
la ciencia, que opera con la realidad 


(Pasa a la pág. 30.) 


ALANZUCLA, 


género nacional 


De todos los problemas que tiene 
planteados nuestra música de hoy, 
probablemente sean los relacionados 
con la zarzuela los que despierten in- 
terés en más amplios sectores de opi- 
nión. Para muchos, alejados de la 
vida de conciertos, la zarzuela sigue 
siendo «nuestra» música. Incluso, al- 
gunos ilustres profesionales de este 
arte no ocultan su opinión de que, 
fuera del teatro lírico, no tenemos 
gran cosa. La zarzuela se ha conver- 
tido así en una especie de mito, cast 
intocable, del que no se puede dudar 
sin sentar plaza de «snob» desarrai- 
gado y pedante. Y, sin embargo, bien 
sabe el atento seguidor de nuestras 
músicas que esto no es cierto. Y cómo, 
sobre no serlo, resulta injusta esta 
valoración artística, sin base firme en 
qué sostenerse, como no sea la inercia 
o la nostalgia de algo que no resiste 
el más ligero análisis. 


Pienso que la tradición de nuestro 
teatro lírico —tal como lo sienten 
muchos— es una rémora, en lugar de 
acicate. Hay una leyenda een torno a 
este género que se dice nacional; pero 
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Je 
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la realidad es que auténticamente es- 
pañol no hay en él demasiado. Ni la 
forma —pariente próxima de otras 
francesas, italianas o aiemanas—, ni 
los argumentos, muchos de ellos tra- 
ducciones de libretos extranjeros, casi 
siempre ajenos a «nuestra» manera 
de ver el mundo; ni la música, cuan- 
do no italianizada, desde luego italia- 
nizante, o lo que es peor, recogiendo 
todos los tópicos al uso, no piden de- 
masiada admiración ni orgullo. Y cla- 
ro es que hay excepciones innegables 
—y la más limpia, espontánea y au- 
téntica, el «género chico», despreciado 
por los zarzuelistas «serios» en su 
tiempo—. Pero ni la regla, ni la ex- 
cepción justifican el estancamiento 
hecho tópico, que es, precisamente, el 
aspecto de este género, tal como se 
nos viene ofreciendo, que menos pue- 
den admitir las nuevas generaciones. 


EN ESTOS AÑOS, NUESTRA MUSI- 
CA sinfónica parece ir encontrando 
un estilo de verdad propio, y nos re- 
sulta difícil aceptar un camino que, 
quizá, pudo ser necesario en su tiem- 
po, pero que hoy, sin ser puesto al 
día, es incapaz de suscitar en nosotros 
adhesión. Porque esta es, precisamen- 
te, una de las características del gé- 
nero, que los zarzuelistas mantienen 
con mayor insistencia en las obras que 
han ido creando en nuestro tiempo: 
su premeditada o ingenua ignorancia 
de los valores, técnicas y ambición ar- 
tística del arte actual; su vivir del re- 
cuerdo de modos y modas, como. si se 
gozasen en proclamar su disconformi- 
dad con el presente, y, sobre todo, su 
miedo al futuro. Son gentes, al pare- 
cer, sin esperanzas. 


Aquí está la base del problema: si 
se acertara con una renovación del 
género, lo suficientemente profunda 
para adaptarlo a las necesidades del 
momento —y pienso que en ello re- 
sultaría decisivo evitar el énfasis— la 
2arzuela podría ser recreada a nuestra 
medida, y ello en una ocasión en que 
la música española comienza de nue- 
vo a ser de verdad «nuestra». Que la 
forma no sería la tradicional —y no 
podría serlo— es algo evidente, pues 


estando en función del contenido, éste 
poca relación podría guardar con los 
argumentos al uso. Creo que, en defi- 
nitiva, tan sólo el afán de ahondar 
y asumir en algunos aspectos el sen- 
tido de la vida del hombre actual, da- 
ría el giro preciso a este arte, que así 
podría ganar la autenticidad que hoy 
no tiene. 


Y LO DICHO PUEDE ILUSTRARSE 
con la última obra estrenada en el 
Teatro de la Zarzuela: «María Ma- 
nuela», de Guillermo y Rafael Fer- 
nández Shaw, con música de Federico 
Moreno Torroba. A un argumento tó- 
pico responde una partitura plagada 
de lugares comunes, sin vuelo ni gra- 
cia. Música y libreto intentan, una vez 
más, y sin fortuna, lo que por mucho 
acierto que hubieran tenido carecería 
de interés. No se ha sabido siquiera 
ennoblecer la nostalgia, que se queda 
en frívola superficialidad. De la mis- 
ma forma que no se entiende nues- 
tra época, al ofrecer una obra así, se 
demuestra que tampoco se entendió 
el mundo que se pretende evocar, mi- 
nimizándole hasta extremos grotescos. 
Bien puede decirse que toda esta obra 
es un enorme tópico con letra y músi- 
ca: «el cocido madrileño», «el piropo», 
«el pasodoble garboso», «las mujeres 
españolas», «Capilla Pública» en Pala- 
cio, «las noches del Real», «café de 
barrio», etc., sin contar la línea argu- 
mental —con su «joven duque liber- 
tino, pero de buen corazón», y su in- 
dispensable «menestrala, modesta, pero 
honrada»— digna de una novela por 
entregas. El conjunto es el mejor 
ejemplo-resumen que podría presen- 
tarse contra el tan mal traído y lle- 
vado género ¿arzuelero cuya restau- 
ración se pretende. 


Tamayo ha presentado esta zarzue- 
la. con gran dignidad y atención de 
los detalles. Un buen equipo de can- 
tantes —Toni Rosado, Lina Huarte, 
Conchita Domínguez, Isabel Penagos, 
Alberto Aguila, Aníbal Vela, Esteban 
Astarloa—, coro, «ballet» y orquesta 
excelentes, y una eficaz y cuidada di- 
rección musical, con Odón Alonso en 
el «podium», han ofrecido la obra en 
inmejorables condiciones. 


Fernando RUIZ COCA 


PUNTO 
CONTRA 
PUNTO 


La ORQUESTA SINFONICA DE MADRID 
terminó su breve temporada de cinco con- 
ciertos matinales, que, excepto el que fué 
confiado a Jesús Arámbarri, han sido diri- 
gidos por directores extranjeros de tercera 
fila, sin una sola obra de interés. Un re- 
sumen triste para una agrupación que lleva 
el nombre de Arbós. 


0 

VERA REMENYI ha tocado para «Cantar 
y Tañer» obras de compositores húngaros 
contemporáneos. Es una pianista sensible 
y de técnica correcta, que dió vida noble 
a Bartok, Farkas, Kodaly y Weiner. 


0 

LA MUSICA SOVIETICA continúa en su 
pugna interna para definir su credo esté- 
tico. Mientras Schostakowitch reclama una 
mayor libertad artística, Chepilov opina 
que esta libertad quizá serviría para se- 
guir los caminos de la música occidental 
moderna, que juzga «una degradación y 
desintegración del arte musical». Ya es cu- 
rioso que, por caminos tan opuestos, la 
U.R.S.S. y los EE. UU. mantengan en su 
programa una línea tan parecida y dentro 
de lo que podríamos calificar de conserva- 
durismo post-romántico. 


0) 

ANGEL PERICET ha ofrecido dos recita- 
les en el Teatro Club Recoletos. Es un buen 
bailarín, conocedor de las técnicas, que, 
con algo más de nervio en sus creaciones, 
podría alcanzar una cima... Le acompañó 
a la guitarra Luis Maravilla, y Juan Bernal, 
al piano. El calificativo de «concertista», 
que a este último se aplicaba en los pro- 
gramas, nos parece excesivo. 

0) 

«DISCOFILIA». Marzo, 1957. Contiene un 
artículo de E. Franco sobre Toscanini; una 
entrevista con Joaquín Rodrigo, que firma 
E. Moles, director de la revista; un estudio 
sobre el «Concierto para orquesta», de 
Bartok, de Cristóbal Halffter, y las varias 
secciones habituales sobre «novedades» en 
discos. 


EXURIDC: 


COSAS DE MI PUEBL: 


ESTAMPAS 


Los textos que se citan 


son de E. Abreu Gómez 


Cosas de mi Pueblo es el 
titulo de un libro del escritor 
mejicano Ermilo Abreu Gó- 
mez (B. Costa-Amic, Editor. 
México). El pueblo de Ermilo 
Abreu Gómez es Mérida de 
Yucatán. Pero podría ser 
—descontadas las notas de 
exotismo y atenidos a lo crio- 
llo— cualquier ciudad de la 
España meridional —precisa- 
mente meridional— extreme- 
ña o andaluza, hace unos 
cuantos decenios, por el 1900, 
pongamos. 


El prologuista del libro, Ja- . 


vier Malagón, español y tole- 
dano, evoca una de las es- 
tampas del libro, diciendo: 
«Las mulitas del gobernador» 
me traen recuerdos de mi in- 
fancia, en que por las estre- 
chas calles de Toledo circula- 
ba igualmente el coche del 
señor gobernador...» 


Uno de los encantos de este 
libro es que evoca un pasado, 
no tan lejano, por cierto, me- 
dido en cifras, pero muy re- 
moto porque, desde entonces, 
las cosas han cambiado, con 
un dilatado efecto secular. 
A esto se une una sensación 
de peculiar y delicado arcais- 
mo (debido al ambiente me- 
jicano), como una fragancia 
del siglo XVII español, con- 
servada en un pomo y halla- 
da y destapada inesperada- 
mente. 


Los lectores de INDICE 
conocen a Ermilo Abreu Gó- 
mez. Han leído, en nuestra 
Revista, alguno de sus cuen- 
tos. Saben que es un excelen- 
te narrador y que tiene sen- 
sibilidad de poeta. Por eso no 
les extrañará que sus estam- 
pas, muy a menudo, evoquen, 
a través de cosas, de imáge- 
nes de cosas, sutiles percep- 
ciones líricas, mínimos esta- 
dos, muy frágiles, una emo- 
ción fugitiva e indefinida, 
como, por ejemplo, estos 
«barquitos en el mar», que 
A algo de poemita japo- 
nés: 


BARQUITOS EN EL MAR. - 
Desde el muelle se ven, sur- 
tos en la bahía, innumerables 
barquitos, unos con sus velas 
izadas y otros con sus másti- 
les desnudos. Están allí, ca- 
beceando, batidos por el vien- 
to y por las olas. De noche, 
los marinos encienden sobre 
cubierta lámparas cuya luz se 
quiebra en el agua. 


Pero lo mejor será trans- 
cribir algunos de los pequeños 
cuadros evocativos para goce 

.del lector: 


La retreta 


Los domingos, los miércoles y los - 


viernes, la banda municipal tocaba 
en el quiosco de la Plaza Grande. 
La gente acudía a oír la música. Los 
indios se sentaban en las bancas del 
centro; los mestizos, en las de afue- 
ra, y los blancos, en sus coches, da- 
ban vueltas alrededor de la plaza. 


Tertulias de botica "y 
Cada botica tenía su tertulia. / 
caída de la tarde, el boticario 
sillas junto .al mostrador, y los 
gos iban llegando. Todos traían 
ticias. A 
—i¡La cosa es gorda! y 
—¡Habráse visto cosa igual! 
—¡Válgame Dios, qué ocurrenci 
Los de la tertulia discutían, g 
ban y también secreteaban. Para 
ciliar pareceres, el boticario soj 
y mandaba servir vasos de horc 
Se tranquilizaban los ánimos y 
nían las sonrisas y las cortesías. 
no había pasado nada. Cuando sona: 
ba la hora de queda, la tertulia se 
disolvía, y cada mochuelo, desp. 
to, tomaba el camino de su Casa. 


Muñecas de trapo 


¡Qué lindas, qué humildes y 
inocentes eran las muñecas de trap 
Las indias las hacían con retazos 
tela y madejas de hilaza para div 
tir a las niñas pobres. Nada h 
más tierno que ver a una chigu 
arrullando su muñeca de trapo. 
siempre las dos se quedaban dor 
das: la niña, con los ojos cerrad 
y la muñeca, con los ojos abie 
Ambas se ponían a soñar. 


Las mulitas del gobernador 


El gobernador tenía un coche ti 
do por dos mulitas, rollizas, pa 
y de cascos recios. Conocían su 
cio y su rango. ¡Con qué orgullo pa 
saban por la calle, sacudiendo s 
collarines y meneando, toquetas, la 
cola larga adornada con un moñ 
Eran mulitas- de mucha catego' 
Cada vez que el gobernador subía 
bajaba del coche inclinaban la ca 
za como si fueran funcionarios. 


Carrosel 


El carrosel lo trajo a mi puebl 
un italiano llamado Luis Díaz. 
instalaba en los parques y en 
plazas. El carrosel tenía caballitos 
madera con cola y crin y una ci 
de música que tocaba un payaso 
cartón. El carrosel lo movía una y 
quina de vapor que echaba chisp 
El pito y la música se oían en todo 
el barrio, inundando el alma de al 
muy pobre y muy dulce. 


Pantalones de campana | 


Los mestizos visten así: sombrer 
negro, camisa blanca, con botonadu 
ra de nácar; alpargatas de cuero; 
y «pantalón de campana», blanco, d 
boca ancha y almidonada. Cuando € 
mestizo camina, su pantalón cruje; 
parece que lleva dentro una matraca 
Mientras más suena, más elegante s 
propietario. Ñ 


Chaleco de piqué 


¡Esto sí que era elegante! Los 
ñores des viso no se quitaban el cha 
leco de piqué ni a la hora de dormi 
la siesta. Este chaleco tenía cua 
bolsitas; en las de arriba se gu 
ban las gafas y el lápiz; en las 
abajo, el reloj y la cajita de 
Sus botones eran casi siempre de 
car. Así era el chaleco de don J 
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l Por su interés, nos 
y ha parecido oportuno 
reproducir para nues- 
tros lectores este artícu- 
lo de L,. Alberto Sán- 
chez, sobre el gran en- 
sayista venezolano Ma- 
riano Picón Salas, que 
se publicó en el núme- 
ro de enero de la revis- 
ta neoyorkina «La Nue- 
va Democracia». 


He aprendido, hace tiempo, a res- 
tar la luz donde se halle y apreciar 
oscuridad que trata de superarse. 
inteligencia, al fin, no consiste 
po en eso: viva ansia de iluminar 
vieblas y reforzar claridades. 


Mariano Picón Salas no es la luz 
risima, pero sí un constante y ar- 
lómico esfuerzo por serla. Entre titu- 
os de una y otra especie, va avan- 
ndo. No se si, como diría Pascal, «<a 
imtas Y gimiendo». Pero estoy seguro 
que nutrido de angustias ciertas, 
rgue ama la precisión y la belleza. 


fp deus, se publicó un tomo 


litrido de sus «Obras selectas» (Ca- 
Cas, Edime 1954). 


En ese volumen no aparecen, empe- 
, dos secciones importantes de su 
abajo: «Los días de Cipriano Castro» 
«Crisis, cambio, tradición». Tampo- 
1 se inserta «Los tratos de la no- 
ve». Picón Salas es hombre que tra- 
la Se le podría reprochar una ligera 
consistencia: vitupera la fecundi- 
Ird, aunque él sea fecundo. Peque- 
1) reparo. 


¡Tengo ante la vista, con plausible 
traso, «Los días de Cipriano Castro». 
Je parece un libro excepcional, sobre 
ido para Venezuela. Lo que ahí se 
fiere no se ve en ninguna otra par- 
. Pero hay mucho pormenor, que 
¡lo aquellos iniciados en la urdimbre 
mezolanista sabrán gustar. 


¡Cipriano Castro, según Picón Salas, 
ista muchísimo de «el Cabito», de 
lo Gil, o sea, de Morantes. Mariano 
. mete con éste, que nos resulta 
ombre amargado y mezquinoide. Su 
io a Castro se explica por deficien- 
¡as, antes que por superaciones. Po- 
2mos prescindir de parte de su tes- 
nonio. 


¡Tampoco es Cipriano el héroe del 
acionalismo que otros describen. 
lomo siempre, la exactitud se aleja 
2 los extremos. Lo que no se aleja 
extremo alguno es la viveza para 
intar de Picón Salas. Sus cuadros son 
'ncillamente estupendos. 


«Los días de Cipriano Castro» son 
s del modernismo. Desde el punto 


? hincaba el lujo ante la fuerza y la 
ultura se hacía lengua de la violen- 
a, con tal de conservar ciertos pri- 
ilegios. Hasta Blanco Fombona cae 
n descubierto con «El hombre de hie- 
ro». Cipriano era un déspota conta- 


lante. 


¡Picón Salas cuenta y cuenta. Exhibe 
cortes de periódicos, discursos, anéc- 
otas. Cuando se tropieza con Juan 
“icente Gómez, agazapado tras de su 
compadre» andino, se le vierte la ra- 
a. A Cipriano, quizá, se le tolera, por 
4 pintoresquismo, su darse entero y 
a furia patriótica. A Juan Vicente, el 


agurro, el calculador, el «brujeador», 
ése, no. Contra él le crecen diatribas 
lenguaje piconiano. Nos lo cuece a 
ego lento. No le podemos perdonar. 


En realidad, a través del relato de 
'Tariano, Cipriano era un demonio na- 
ral. Cuando se enfrenta a Francia, 
lemania, Italia, Estados Unidos, pa- 
ece la caricatura de un gran paladín. 
ay una nota acertadísima, en el liti- 
tio andaban comprometidos tres de 
ps más grandes histriones de la edad 
ontemporánea: Guillermo II de Ale- 
¡nania, Teodoro Roosevelt y Cipriano 
Pastro. Los tres se habrían pegado de 
iros por una frase sonora. Trataron 
le acuñarla. 


Un contrapunto del libro sobre Ci- 
Jriano es «Crisis, cambio, tradición», 
onclave de ensayos, no de narracio- 
es. Mariano Picón Salas los subtitula 
lensayos sobre las formas de nuestra 
mwltura». Me parece subterfugio, más 
ue subtítulo. La forma de una cultura 
incierra de tal suerte su fondo que 
lepararlas sería aniquilarlas. Por sn 
o las separaré. - 


doner algunas ideas mías acerca del 


lema, y aunque Mariano sistemática- 


po 


e vista literario, uno advierte cómo 


Mucho me habría gustado contra- 


MARIANO PICON SALAS 


Sus personajes e ideas 


mente me alude, por ahí andan vesti- 
das de nombres ajenos. Coincidimos en 
lo general, sólo: que Picón Salas con- 
cede una audiencia asaz prolongada a 
lo mimético, quizá porque la gente 
que manejó casi exclusivamente ideas, 
descaradas de realidades, subestima 
éstas en aras de aquéllas. A mí me 
ocurre al revés. Debo decirlo en su 
momento. Mi trabajo sobre la tradi- 
ción, inserto en el libro «¿Existe Amé- 
rica Latina?» (Méjico, 1945) me exime 
de mayores deslindes. 


De los treinta trabajos (veinte en la 
primera parte, diez en la segunda) que 
constituyen la obra de Mariano Picón 
Salas, hay unos cuantos que pasarán 
a ser clásicos, es decir, duraderos: 
«El cambio de los tiempos», «Pequeño 
tratado de la tradición», «Nuestro 
aire” cultural», «Para una interpre- 
tación de Lugones». En algunos hay 
juicios que deben ser repensados por 
los demás. 


«Pienso que... un viaje sin prejui- 
cios, con métodos exhaustivos de aná- 
lisis e interpretación, nos devolvería 
otros rostros de nuestros grandes 
hombres, distintos de los que se en- 
friaron en la repetición mecánica de 
nuestros libros de enseñanza» (p. 71). 
Esto es tan cierto, que cada vez que 
un investigador, olvidando los precon- 
ceptos consagrados, se encara con una 
gran figura, encuentra en ella multi- 
tud de ángulos inéditos. Picón Salas 
insiste en que Bolívar, por ejemplo, no 
tiene aún el libro que merece. Yo ezx- 
tendería otro a Rubén Darío, a San 
Martín, a Martí, a tantos y tantos. 


Alienta el pensamiento de Mariano 
Picón Salas una seria y profunda pre- 
ocupación por renovar las cosas. Por 
extraerles su sentido vital. Por libe- 
rarse de la rutina. Por hallar la ade- 
cuada entre lo pasado y lo presente. 
Por elaborar bases sólidas de un exac- 
to pensamiento y acontecer america- 
nos. 


Lo dice, además (ademenos, sería 
más propio), en tan noble y alto len- 
guaje, que seduce y, si no convence, 
promueve el convencimiento. 


Mariano Picón Salas, en el otoño fe- 
cundo de la cincuentena, está demos- 
trando una madurez excepcional. Con 
él —y con su estilo— podemos contar 


SA Y e OZA2NDPX 


Le 
> 
2 
> 
ON 


para el encuadramiento cabal de la 
verdad americana. Desde mi orilla de 
exégeta sin resabios, me complazco en 
decirlo, por encima de todo cataloga- 
miento como abundan, sobre todo en- 
tre ciertos autodidactas díscolos que, 
al trazar la ruta del «ensayo» ameri- 
cano, confunden malhadadamente los 
conceptos, comenzando por el del en- 
sayo que asimilan a tanteo o balbuceo, 


acusándose así, ellos mismos, de bal- 
buceantes vitandos. 


Nada de esto comprende —es tópi- 
co— a Mariano, gran ensayista de 
verdad y tratadista malgré soi, dentro 
de su modo narrativo, el más eficaz 
acaso, pues presenta y expone, en- 
trándose por los inaccesibles vericue- 
tos de la curiosidad y el deleite lite- 
rario, ampliamente saciados en su 
estilo magistral. 


Luis ALBERTO SANCHEZ 


SAN IGNACIO DE LOYOLA, 


años de peregrinación 


por James Broderick, S. J. 
Espasa-Calpe. Madrid 


Este libro —en el original inglés, 
Saint Ignatius Loyola, the pilgrim 
years— es una verdadera biografía. El 
hecho de que se ajuste al género cons- 
tituye, para nuestro gusto, un mérito 
de gran importancia. Los malos bió- 
grafos suelen caer en la falta de fa- 
bricar un curriculum vitae engorda- 
do o en el exceso de abusar de la con- 
jetura y de la fantasía gratuita. El 
P. Broderick está exento de estas dos 
perversidades. 


Cuando el biografiado es un santo 
se presenta otra dificultad peculiar. 
Como se trata de un hombre —deci- 
mos, el biografiado— que es santo, el 
autor propende a verlo, desde el prin- 
cipio, adornado con una aureola pre- 
natal, y esto le induce a exaltar paté- 
ticamente los datos que proyectan fas- 
cinadoramente el personaje hacia la 
futura santidad y —sobre todo— a 
rehuir detalles y aspectos que tal vez 
le parezcan vulgares O acaso irreve- 
rentes. Es decir, la biografía se tiñe 
de «<hagiografía». 


Pero el P. Broderick no quiso hacer 
«<hagiografía» con San Ignacio. Ya el 
límite que se impone en el título nos 
lo dice: la narración se contrae a los 
años de lucha en que el futuro santo 
se está formando. Dice el autor: «Tan- 
to entre sus adversarios como entre 
sus admiradores, es muy frecuente 
considerar a Ignacio de Loyola como 
un hacedor de historia. Podríamos ci- 
tar cien libros para demostrarlo, pero 
el objeto del presente es más bien pro- 
bar que la historia y la gracia de Dios 
hicieron a San Ignacio. Su tremenda 
empresa de fundar la Compañía de 
Jesús y redactar para ella las Consti- 
tuciones que todavía hoy regulan las 
vidas y las aspiraciones de 32.501 je- 
suítas en cada rincón del mundo, sólo 
se menciona incidentalmente en estas 
páginas.» Traducidas estas expresio- 
nes al lenguaje secular —si se nos 
permite la palabra—, quiere decirnos 
el autor que aspira a presentarnos a 
un Iñigo hombre, sencillamente hom- 
bre, por el momento, sin títulos y sin 
el nimbo histórico, y aun sin el otro 
nimbo sobrenatural de la santidad, 
salvo en cuanto se anuncie y se reve- 
le por la pura obra de los hechos y de 
la vida narrada. 


El propósito del P. Broderick se 
cumple, en el libro, con toda fortuna. 
Resulta una biografía muy amena, que 
no. pierde interés en ninguna de sus 
páginas. La figura de San Ignacio 
aparece ante el lector desprevenido 
con una luz y una gracia que tal vez 
no sospechaba. Estamos demasiado 
acostumbrados a San Ignacio, el fun- 
dador, el héroe, el militar converso 
que sigue siendo militar de otro modo 


IBROS 


y crea una Compañía —precisamente 
una Compañta— para combatir contra 
la Reforma y sostener al Papado. Pero 
el hombre que realizó esta empresa, 
visto a través de las páginas del Pa- 
dre Broderick, es un vagabundo, un 
«peregrino» —este título se dió a sí 
mismo— muy pobre, enfermo, que 
doma casi inmediatamente su orgullo 
de hidalgo y su arrogancia castrense 
y se convierte en un cristiano humil- 
de y lleno de caridad. La dulzura, no 
la autoridad, es lo que resalta en esta 
vida. El, futuro fundador no es un 
hombre brillante. Carece de dotes ex- 
presivas y le falta imaginación. Por 
eso mismo, cuenta sus hechos —en 
verdad asombrosos— en dos palabras, 
y para él un viaje a Tierra Santa, en 
aquella época (una aventura llena de 
riesgos en un mundo muy lejano), es 
como cualquiera de sus andanzas por 
España o por Francia. O menos. Que- 
remos decir en el aspecto profano. 
Vive absolutamente entregado al ca- 
riz religioso de las cosas y de los se- 
res. Por supuesto, el héroe se acusa 
bien claramente en la misma opaci- 
dad del personaje: este hombre de po- 
cas letras se hizo maestro en Artes por 
la Sorbona (no le entraba el latin); 
este hombre enfermo, cruelmente en- 
fermo, pasó hambre y frío y se im- 
puso trabajos capaces de rendir el 
cuerpo más robusto, todo al servicio 
de un ideal, del espíritu. Un rasgo es- 
pecialmente simpático de Iñigo era su 
evidente culto de la amistad y del 
compañerismo, aun cuando este fondo 
espontáneo aparezca exaltado por el 
cristiano amor al prójimo, que inter- 
viene, por supuesto, en su caridad, 
pero no excluye el otro matiz que nos 
parece evidente en la biografía del 
P. Broderick: por un amigo, Iñigo era 
capaz de infligirse trabajos y padeci- 
mientos atroces. Su amistad no era 
nunca perezosa y era siempre tenaz, 
diríamos testaruda. 


Los hechos prodigiosos tienen poco 
espacio en esta biografía. Y, por lo 
demás, el autor los presenta con espí- 
ritu crítico. Las visiones de Iñigo no 
son, ciertamente, lo más destacado de 
su experiencia vital (¡tan lejos de un 
San Juan de la Cruz. Por otra parte, 
el P. Broderick, al referirse a la figura 
de la serpiente que Iñigo veía en los 
aires, advierte que tales imágenes las 
encontró Jung en el contenido mental 
de otros hombres. 


El San Ignacio del P. Broderick es 
humano, muy humano; nos envuelve 
en su simpatía y nos conmueve a me- 
nudo, incluso —o tal vez sobre todo— 
vor sus fallas y sus insuficiencias. ¿No 
es conmovedor ver a Iñigo, ya hombre 
talludo, luchando con sus declinacio- 
nes latinas, junto a los niños, pelean- 
do con sus compendios escolares que 
no le entran en la cabeza? Y sin em- 
bargo, este hombre es un: genio. No 
cabe duda. Pero justamente a través 
del hombre limitado es como empeza- 
mos a comprender de qué esencia está 
hecho un santo. 


Virtud que, en este caso, no consi- 
deramos accesoria: el libro del P. Bro- 
derick está muy bien traducido por 
Felipe Ximénez de Sandoval. 


Sin embargo, el Indice general es 
poco explícito y el onomástico nos pa- 
rece insuficiente. Falta un buen índi- 
ce alfabético de materias. 


S. 


LA SOLEDAD Y LOS DIAS 
(Antología poética 1944-1956) 


Rafael Montesinos. — Colección 
Más Allá. — Afrodisio Aguado. 
Madrid 


Si tuviera que escoger dos palabras 
que me pareciesen expresivas de la 
poesía de R. M., pondría: añoranza y 
sensualismo. Pero ni dos, ni muchas 
más palabras, pueden dar idea del 
contenido de un poema si no es, ya se 
sabe, el poema mismo. A no ser que 
empleemos un procedimiento usadero: 
insertar el texto lírico y a continua- 
ción comentarlo. Así, lo evidente se 
suele explicar con lo obvio. Perogrullo 
sería buen crítico, según comentaría, 
acaso, Juan de Mairena, maestro de 
Antonio Machado, quien, a su vez, lo 
es, en algunos finísimos rasgos de 
melancolía andaluza, de Rafael Mon- 
tesinos. Y ya que de andalucismo se 


trata, que lo es poéticamente —su na- 
cimiento, Sevilla— el autor de «La so- 
ledad y los días» está fuera de duda. 
¿Por qué? Primeramente por la con- 
creta y literal filiación de sus versos 
—casi todos se refieren o cantan oO 
sueñan aquella tierra— y luego por el 
espíritu de esas letras: vago y tierno 
sensualismo, brotes amorosos por do- 
quiera, surgidos tanto en la callejuela 
como en el patio del colegio, como por 
las trenzas de la muchacha.. 


Hay momentos de la vida que se le 
han grabado a Montesinos indeleble- 
mente: los años de la adolescencia o 
de la postrera niñez, a cuyas emo- 
ciones, temas y asombros dedica bue- 
na parte de sus poemas. Y. también 
al despertar amoroso con su secuela 
de sobresaltos y dulces descubrimien- 
tos. Tan volcado se halla en el recuer- 
do este poeta, que ya sintió antaño la 
necesidad —¡siendo tan joven toda- 
vía! — de escribir un libro de prosa, 
¿Los años irreparables», del cual al- 
guno de estos poemas parecen ver- 
sión; o al revés, aquel libro versión en 
prosa de los poemas. 


En Montesinos hay un poco de gan- 
ga retórica, de facilidad para el jue- 
go ese de la canción, para hacer de 
un motivo popular una variante llena 
de sentimiento y de gracia, aunque lo 
último que digo parezca bueno y lo 
primero no tanto. Pero retórica está 
aquí empleada en su mejor acepción; 
pues, como decía el orador al que le 
acusaban de aprenderse de memoria 
sus discursos: «Que se lo aprendan 
ellos.» Esa facilidad es, naturalmente, 
poética, don difuso que hace que un 
poeta se confunda con un estilo tra- 
dicional y en que tradición y origina- 
lidad, como diría Pedro Salinas, for- 
man un todo. 


La presente antología se ha for- 
mado con poemas de «Canciones per- 
versas para una niña tonta», «El li- 
bro de las cosas perdidas», «Las in- 
credulidades», «Cuaderno de las últi- 
mas nostalgias» y «País de la espe- 
ranza», añadiéndole otros poemas 
inéditos. Muchas formas poéticas se 
conjugan en éstos, siempre graciosas, 
aladas, suavemente nostálgicas, con 
algún rasgo familiar y biográfico con- 
vertido en casi leve, casi grave mate- 
ria lírica. Por ejemplo, dice el poeta: 


«Terrible profesor de Preceptiva 
—traje cruzado y negro—, 
con tiza ibas cortando en la pizarra 
las sílabas de un verso. 
Los ojos se me iban, distraídos, 
al naranjal del huerto; 
el huerto aquel que a veces se aso- 


a la clase, riendo, [maba 
por las altas ventanas. ¿Las recuer- 
Más que tu voz, el eco [das? 


de tu voz me rompía en mil pedazos 
la tentación del huerto...» 


E. G.-L. 


ARBOR 


EVOLUCION DE LA PINTURA 


ESPAÑOLA. 


Fomento de 


El Marqués de Lozoya, docto en ma- 
teria de arte y diserto escritor, en un 
acertado prólogo que abre este volu- 
men, dice entre otras cosas: «Se pue- 
de ser doctor en Arte en cualquier Fa- 
cultad del mundo ignorando que la 
pintura románica de España no tiene 
rival en cantidad'ni en calidad en co- 
marca alguna». Con esto quiere el pro- 
loguista hacer notorio que la cultura 
y el alma de España continúan sien- 
do mal conocidas fuera de :'nuestras 
fronteras. Es verdad, sin duda posible, 
y son muchos los motivos de tal des- 
conocimiento, entre otros la misma di- 
ficultad de penetrar en «una nación 
esencialmente vital —si oponemos este 
concepto al de «intelectual9>— o, dicho 


es la única REVISTA 
literaria:en que se anun- 
cian firmas industriales. 


de PRESTIGIO? 


de otra manera, tan difícil de reducir 
a esquemas generales. Menos discul- 
pable es que los especialistas ignoren 
ciertos datos fundamentales, que son 
realidades puestas ahí, visualmente 
perceptibles. Pero ya se sabe que aun- 
que se mira con los ojos, no se ve con 
los ojos precisamente, sino con ideas 
previas apercipientes, a modo de pin- 
zas, con las que la inteligencia selec- 
ciona los objetos de su atención y, 
dentro del círculo escogido para pro- 
yectar la luz, interpreta lo que 
aprehende, para prestarle un sentido 
condicionado de antemano por el mol- 
de de aprehensión. Ahora bien: el 
molde para captar los hechos o los 
datos no favorece mucho a España, 
aparte de la dificultad —reconozcá- 
moslo— para elaborar ese molde. 
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Por eso el prologuista agradece, tan- 
to más a los extranjeros que se acer- 
can a España —al arte español—, 
cuando lo hacen con buena voluntad, 
suficiente documentación y un since- 
ro deseo de acierto. 


Tal es el caso de Maurice Sérullaz, 
autor de este libro dedicado a la evo- 
lución de la pintura española desde 
los orígenes hasta hoy. 


El volumen consta de una parte 
consagrada a la introducción y a 
cuestiones generales, más concreta- 
mente a las influencias que intervi- 
nieron en la formación del arte espa- 
ñol. Para Maurice Sárullaz el influjo 
de Oriente ha sido decisivo en Espa- 
ña. Pero no se limita a este enuncia- 
do general, sino que analiza las diver- 
sas corrientes orientales que, a su jui- 
cio, marcaron la sensibilidad de nues- 
tros artistas: civilización caldeo-asi- 
ria, persa, arte bárbaro de las estepas, 
el Islam y Bizancio. Aquí las teorías 
del autor pueden ser muy discutidas 
y son, ciertamente, muy discutibles. 
Se trata de una materia polémica y 
dudosa. Personalmente, entendemos 
que la influencia «oriental» más cier- 
ta, en el alma española, ha sido la del 
judaísmo, mucho más honda que la 
del Islam, pues ésta, en la mayor par- 
te de sus expresiones o de sus huellas, 
presenta una índole superficial —qi- 
cho sea en sentido estricto, no peyo- 
rativo—, y donde no es superficial, 
se caracteriza por no ser positiva, sino 
al revés, negativa, quiere decirse, a la 
manera de los anticuerpos que apa- 
recen en un organismo que resiste a 
la invasión de un agente exterior. 
Maurice Sérullaz no estima en grado 
suficiente —aun reconociendo que es 
el factor de más volumen e importan- 
cia— la influencia occidental euro- 
pea, si bien concede un lugar privile- 
glado —lo que es cierto— a la presen- 
cia francesa en la formación del arte 
y de la cultura de España. Para en- 
tender el orientalismo y el occidenta- 
lismo españoles es preciso tener siem- 
pre muy en cuenta que España es oc- 
cidental no sólo por su posición geo- 
gráfica europea y por su origen latino 
y godo, sino —y esta es la diferencia 
respecto a otras naciones de Europa— 
por una opción voluntaria, por una 
elección categórica, pronunciada en 
condiciones dificilísimas, frente a un 
invasor de Oriente que entonces re- 
presentaba la máxima altura cultural, 
la riqueza, la técnica y el poderío mi- 
litar más fuerte del mundo. Este oc- 
cidentalismo apasionado y  electivo 
conformó el alma española y se expre- 
sa también en las líneas del prólogo, 
cuando el Marqués de Lozoya dice: 
«Penetración intensa del Oriente en el 
alma española; voluntad de perma- 
necer europea. Esta es, en suma, la 
verdad de España». España ha sido, 
simplemente, la marca de Europa 
contra Oriente y el Islam, y ello ex- 
plica mucho, no queremos decir todo. 
Habría que estudiar la occidentaliza- 
ción del islamismo por España. 


Maurice Sérullaz estudia el cuadro 
de nuestra vida cultural histórica para 
encajar en él su tema. La amplitud de 
la materia estudiada hace inevitable 
que se registren algunas fallas en esta 
parte del libro. Para poner un ejem- 
plo, acaso el historiador de la música 
le reproche haberse olvidado de Ca- 
bezón, el gran maestro del siglo xvr, 
tan importante como Vitoria. 


Pero la sección del libro específica- 
mente dedicada a la pintura, princi- 
pal asunto del estudio, es muy buena. 
La información casi siempre es justa 
y los datos y juicios se expresan en 
una prosa suelta, clara y amena. 


Las muestras del arte pictórico, pre- 
sentadas en grabados y láminas, cons- 
tituyen un acierto de orden y selec- 
ción. Merece señalarse la calidad de 
los comentarios puestos a las ilustra- 
ciones. Por ejemplo, el que explaya los 
juicios del autor respecto al papel de 
Murillo en la pintura española (figu- 
ra 35, La Inmaculada Concepción). 
Para Maurice Sérullaz, Murillo repre- 
senta en la escuela española «la sus- 
titución del sentimiento religioso por 
el sentimiento devoto». Juicio breve y 
verdadero. Es Murillo el pintor de una 


.see una buena formación universita: 


religiosidad amable, sensu: 
la religiosidad profunda, 
sus antecesores. 


La casa editora que publica 
lumen se destaca —como veni 
servando, y aprovechamos la oy 
nidad para decirlo— por el 
tono cultural de los títulos que 
Con este volumen ha realizado 
fuerzo laudable. Empero debem 
ñalar que puso el acento en los 
tos, no en las ilustraciones, más, 
destas y menos perfectas de lo 
hubiéramos deseado. Pero, en e 
to, ha hecho un buen trabajo y 
bro es atrayente y digno. 


No debe olvidarse la contri 
de don Felipe Garín Ortiz de T 
co, catedrático de la Universidad 
Director de la Escuela Superior 
Bellas Artes de Valencia, que 
el texto y lo enriqueció y aclaró 
muchas y oportunas notas. 


LA EMANCIPACION 
AMERICA Y SU REFLEJO Él 
LA CONCIENCIA ESPAÑO 


y3 
por MELCHOR FERNÁNDEZ ALM 
(Segunda edición). — Institut 
Estudios Políticos.— Madrid, 


Merece este libro su buena for 
porque sirve una necesidad y la 
con discreción y propósito de aci 
La necesidad deriva, justamente 
la idea que se manifiesta ya en el ! 
tulo: la del «reflejo» que tuvo 
no tuvo—, en la conciencia esp 
la pérdida de las colonias ameri 
Como dice el propio autor: «Sler 
innegable —y desde luego, nadie. 
niega, a poco que se fije la atención 
el gran suceso— que el Imperio ul 
marino de España, propiamente 
cho, se perdió en la batalla de 
cucho, dijérase que 1824, pese a t 
es año que pasa inadvertido en la ( 
mún y elemental cultura histórica 
nuestro pueblo...» Así es, en efi 
El pueblo español no comprometió 
alma, su pasión, en el negocio de 
independencia americana. Aconte 
de otro modo con el desastre 
embargo mucho menor— de 1898, 
que hubo un grupo de escritores 
le impusieron a España la concier 
del hecho, una conciencia que s 
aun resonante. Por eso mismo es ú 
este libro, que resume con claridad 
acontecimientos de aquel período h: 
tórico y rastrea, sobre todo en los 
timonios de la literatura, tan bien co- 
nocida por el autor, los efectos del 
seismo americano, efectos evideni 
mente sordos y apenas conmocion 
les. Pero es el caso que la Indepen 
dencia americana continúa siendo, 
para el español, sin excluir al que po- 


ria, un acontecimiento del que 
aparta la vista, sobre el que no 
grato volver. En suma: continúa 
norado, marginado y fuera de foco. 


El libro de Melchor Fernández 
magro aporta algunos documentos 
no habían sido empleados en el es 
recimiento del tema. Pero su inte 
mayor, su mejor servicio, consiste 
exponer los hechos conocidos en u 
forma bien ordenada y con un estilc 
noble. Es de los libros que dejan tra 
sí un esquema nítido, lo que result: 
muy conveniente en esta suerte de 
obras no consagradas a una investl: 
gación detallista de los sucesos. q 


Esta síntesis permite ver, en paño 
rama, ciertos aspectos un tanto in 
advertidos del acontecimiento. Po; 
ejemplo, junto a la despreocupació: 
general y a la incompetencia de n 
pocos de los dirigentes, la clarividen: 
cia de otros y su audaz y modern 
concepción del problema. Entre lo 
clarividentes, el conde de Aranda, an 
tes de que hubieran empezado ls 
grandes dificultades, cuando prevé 1 
independencia y propone instalar 
infantes españoles en los virreinato 
bajo la sombra imperial del rey de 
paña. Era una idea sensata. L: 
hombres como García León y Pizarr 
que ve igualmente con perfecta clar 
dad el problema, y sugiere al rey, e 
tre otras medidas, fórmulas muy 
mejantes a las de la Commonwe: 
ii (eserito presentado 5 


DI 


l de Estado, 22 de agosto de 1817). 


Éfxuso el reconocimiento de la inde- 
¡dencia bajo la corona de Fernan- 
de VIL, y Alcalá Galiano, que exigía 
Ñ total franqueza con los america- 
“id para salvar vínculos esenciales 
¡tiles a las dos partes. La política 
1Ñ1ó entre una intransigencia y un 
sin medios para hacerles va- 
ly una ingenua esperanza de con- 
ia en la Constitución liberal. Los 
rales creían que la virtud de la 
Jistitución sería suficiente para 
rer a los americanos; los absolutis- 
[cuando el rey volvió a posesionar- 
¡lel poder absoluto, imaginaban que 
¡suprimir la Constitución y hacer 
¡zontrario de lo que habían hecho 
¡liberales se arreglaría el conflic- 
“¡De ambas, la gestión más desas- 
fué la del absolutismo (el sím- 
1) de esta etapa es la compra de los 
COS rusos por el rey y su camarilla, 
Bhomenal negocio sucio; los bar- 
estaban destinados a restablecer 
situación militar a sangre y fuego, 
«1 ¡América, pero en su mayor parte 
. ultaron inservibles y no llegaron a 
1 rebar). 
in embargo, contemplados los he- 
en parangón con procesos seme- 
iiítes y comparables, de los que fue- 
| protagonistas otras potencias, es 
zoso admirar la tenaz resistencia 
“Jañola y su eficacia militar para 
alitener la rebelión. El movimiento 
=]pezó en 1810 y terminó en 1825. Son 
“chos años. Por el año 1814, y aun 
1 la situación parecía restableci- 


. 


¡en favor de la metrópoli. Dada la 
arme extensión de los territorios y 
¡mínima disponibilidad de tropas, el 
ultado fué muy brillante. Sólo a 
artir de 1821, y sobre todo de 1823, 
“derrumba el poder metropolitano 
a] América. Esto, para un país de tan 
320s recursos, que acababa de salir 
¡una guerra devastadora en su pro- 
3) territorio, es un resultado más 
? In asombroso. 


¡Jna observación de suma importan- 
), del autor es que la indiferencia 
Jpular respecto a la suerte de los an- 
“Juos virreinatos y demás posesiones 
mañolas de América facilitó mucho 
¡posterior reconocimiento de la in- 
endencia. El pueblo español no 
ntía ningún rencor hacia los ameri- 
lios. Sólo más tarde, como respues- 
a actitudes de la clase dirigente 
los, países recién emancipados, se 
dujo cierto resentimiento, pero en 
pa muy posterior, es decir, cuando 
guerra estaba sólo en la memoria. 
r eso estima el autor que «se puede 

donar la tenue o nula reacción de 
Juchos españoles frente al magno su- 
O, cuya fecha no parece que pren- 
ra en la memoria colectiva, pen- 
ndo en la facilidad que deparó este 
cío... para que a todos los rincones 
| la conciencia española llegase la 
1 de generosa inteligencia, gracias a 
¡cual hubo de prosperar, en su día, 
¡gestión de los reconocimientos di- 
omáticos respectivos». 


Ñ A.F.S 


¿N LA HOGUERA 


e JESUS FERNANDEZ SANTOS 
ditorial ARION.-Madrid, 1957. 


n la hoguera es un libro limpio, austero, 
la vez que denso de lenguaje. De él ema- 
un sentimiento amargo, pero compasi- 
le por los seres y las cosas... Y en ocasio- 
s alcanza un trémolo de pasión semimu- 
11, represada, que por eso es más lacerante. 
¡Esta novela se lee de un tirón, digámoslo, 
r seguida. Aunque en la lectura —al me- 
)s esto nos ha ocurrido— apetezca abrir 
ña pausa, un paréntesis en el que rumiar 
s páginas pasadas. E 
(¿Qué se propone el autor? Interesa en- 
lever el sentido de la obra, y para ello 
“ay que concluirla. Seguimos. 
¡Fernández Santos corresponde a la gene- 
ción joven, y conoce por experiencia los 
1cesos que narra; no es un «imaginativo»; 
ul sensación que se desprende de la lectura 
nena a verdad. Pisamos un paisaje vivo, 
Os movemos entre seres reales, presos de 
“asiomes, penas y vehemencias psicológica- 
rente fundadas. 

Como perteneciente a esa generación jo- 
en, Fernández Santos procura reflejar la 
ralidad que ve, calcando sus rasgos fisiog- 
ómicos, sin individualizar una figura o 
jersonaje en detrimento de otros; le inte- 
esa el tejido social, y de él, su sobrehaz, 
as conductas según «aparecen», cobjetiva- 
as», en su nudo formalismo. El antece- 
lente de esta actitud mental previa parece 
er El Jarama, de Sánchez Ferlosio. (Tam- 


e DA 


l diputado Fernández Golfín, que * 


INSTITUTO DE 
ESTUDIOS POLITICOS 


FONDO EDITORIAL 


Distribución exclusiva: 


LIBRERIA EUROPA 
Alfonso Xll, 26.-Tel. 22 77 21 


BIBLIOTECA DE CUESTIONES ACTUALES 


FALSAS Y VERDADERAS REFORMAS EN LA IGLESIA, por el padre 
Yves M.-J. Congar. O. P.—Precio: 150 pesetas 


PSICOLOGIA FISIOLOGICA, por C. T. Morgan y E. Stellar.—Precio: 
250 pesetas. 


TRATADO DE HISTORIA DE LAS RELIGIONES, por Mircea Eliade.— 
Precio: 150 pesetas. 


NATURALEZA Y CONOCIMIENTO, por Arthur March.—Precio: 75 
pesetas. 


EL ESTADO EN EL PENSAMIENTO CATOLICO.—Por Heinrich A. Rom- 
men.—Precio: 250 pesetas. 


ESTUDIOS DE ADMINISTRACION PUBLICA 


DOS ESTUDIOS SOBRE LA USUCAPION EN DERECHO ADMINISTRA- 
TIVO, por Eduarde García de Enterría.—75 pesetas. 


LAS TRANSFORMACIONES DEL REGIMEN ADMINISTRATIVO, por 
Fernando Garrido Falla.—35 pesetas. 


LA SENTENCIA ADMINISTRATIVA; SU IMPUGNACION Y EFECTOS, 
por Jesús González Pérez.—100 pesetas. 

EL REGIMEN DE OPOSICIONES Y CONCURSOS DE FUNCIONARIOS, 
por Enrique Serrano Guirado.—140 pesetas. 


LA INCOMPATIBILIDAD DE AUTORIDADES Y FUNCIONARIOS, por 
Enrique Serrano Guirado.—100 pesetas. 


PACTOS COLECTIVOS Y CONTRATOS DE GRUPO, por Manuel Alon- 
so Olea.—70 pesetas. 


HACIENDA Y DERECHO, por F. Sáinz de Bujanda.—100 pesetas. 


COLECCION ““CIVITAS”” 


Veinticinco «libros-raíces» de profunda significación en el desarrollo 
de las ciencias sociales, políticas y económicas. 


Ultimas novedades aparecidas en el presente año 


EL SIGLO XVII, por Fernando Díaz Plaja.—175 pesetas. 


MANUAL DE SUCESION TESTADA, por Juan Ossorio Morales.—175 
pesetas. 


DERECHO PROCESAL CIVIL, por Jaime Guasp.—400 pesetas. 


LA CIENCIA EUROPEA DEL DERECHO PENAL EN LA EPOCA DEL 
HUMANISMO, por Federico Schaffstein.—60 pesetas. 


DERECHO Y VIDA HUMANA (2.2 edición), por Joaquín Ruiz Gimé- 
nez—125 pesetas, 

MOVIMIENTOS SOCIALES Y MONARQUÍA, por Von Stein.— 125 pe- 
setas. 


ESTADOS UNIDOS, PAIS EN REVOLUCION PERMANENTE, por Al- 
varo Alonso-Castrillo.—35 pesetas. 


MASS COMMUNICATION, por Juan Beneyto.—125 pesetas. 


LA EMANCIPACION DE AMERICA Y SU REFLEJO EN LA CONCIEN- 
CIA ESPAÑOLA, por Melchor Fernández Almagro.—100 pesetas. 


LOS MORISCOS DEL REINO DE GRANADA, por Julio Caro Baro- 
¡a.—150 pesetas. 


LA ULTIMA EXPANSION ESPAÑOLA EN AMERICA, por Mario Her- 
nández Sánchez-Barba. 


LA SEGURIDAD SOCIAL DE LOS FUNCIONARIOS PUBLICOS (Pre- 
mio A 1956), por Manuel Alonso Olea y Enrique Serrano 
Guirado 


bién La Colmena y Duelo en el Paraíso.) 
Bien; no conocemos El Jarama. Por lo 
que respecta a Fernández Santos, le aconse- 
jaríamos prescindir de cualquier pauta; no 
aceptar más «compromisos» formales o éti- 
cos que los que deriven de su capacidad : 
de su talento y textura interiores. ; 
Estos son evidentes, en cuanto novelista. 
A Jesús Fernández Santos, los personajes 
le brotan de las entrañas con probidad. No 
ha de constreñirlos por razones externas, 
espúreas a su dinámica psicológica, que exi- 
ge una «lógica», como si dijéramos un ca- 
non de justicia para cada uno. Los perso- 
najes de una novela no pueden ser medidos 
con el mismo rasero. Es falso que sean 
monocordes, monoformes y monointensos; 
así se los falsea, pues no ocurre así en la 
vida ni, por tanto, en el ánimo del nove- 
lista: unos están más cerca, otros más le- 
jos, unos más dentro, otros más ajenos o 
distantes de él. Aplicar una lupa de igua- 
lación para ver la realidad —lo que quiere 
decir socializante, uniformadora— es un es- 
pejismo o una mentira previa del autor. 
Los personajes verdad, tomados de la rea- 
lidad, unos. son «prójimos» y otros «extra- 
ños», unos «gruesos» y otros apenas tangi- 
bles... Así hay que darlos, por lo que se 
me ocurre, en el libro. - 
Puede que esté equivocado. Me parece 
que Fernández Santos se curará de esta 
«intención» anterior a su objeto: novelar 
con verdad y gravedad, y nos dará obras 
plenas, jugosas, espontáneas y fluentes... 


O No se deduzca de mis palabras que 
En la hoguera sea un libro seco o arbitra- 
rio. Es un libro excelente, hondo, que 
muestra la fibra de novelista del autor. Nos 
parece una de las novelas logradas de la 
posguerra española. La objeción de arriba 
—que no es tal, más bien un juicio al mar- 
gen— va encaminada a apuntar un riesgo, 
si Fernández Santos recae en él. 

En la hoguera retrata un pueblo español, 
castellano, pobre, calcinándose bajo la se- 
quía. Discurre por estampas, que anudan 
los lazos de parentesco, vecindad y senti- 
mentales de los protagonistas; con descrip- 
ciones perfectamente conseguidas: luz, co- 
lor y tiempo. El regusto final es amargo; 
queda en el lector un poso melancólico, 
rezumante de melancolía y tristeza. «¿Vale 
la pena seguir? Pero se sigue. ¿Por qué 
no empezar de nuevo? No se puede.» «Re- 
signarse, sin fe.» Este parece ser el resu- 
men de Fernández Santos, contemplador de 
la vida adusta y, sin embargo, tierna, transi- 
da de emotividad que lleva dentro. 

Felicitamos al autor por su libro y nos 
felicitamos de que haya sido, y sea, cola- 
borador y amigo nuestro en INDICE. 


Ei: 


OTRO DIA NUESTRO 


Por RENE MARQUES 
San Juan de Puerto Rico, 1955 


Un volumen de cuentos prologado por la 
escritora Concha Meléndez, que dice del 'au- 
“René Marqués está dotado de las cua- 
lidades imprescindibles en el arte del cuen- 
to: planteamiento concentrado del foco de la 
narración; creación de la atmósfera o enmar- 
camiento justo, y hábil colocación y desarro- 
Mo de las escenas, producto del estudio y 
práctica que el autor ha dedicado a la crea- 
ción dramática.” 

Ya conocíamos algunas de estas narracio- 
nes publicadas en revistas, por ejemplo, “Pa- 
sión y huída de Juan Santos, Santero”, en el 
que cuenta la targedia del fanatismo, esta vez 
a cargo de un misionero protestante introdu- 
cido en un círculo popular portorriqueño, que 
llega a dominar. Es un cuento recio y hu- 


tor: 


mano. 

En “Isla en Manhattan” nos traslada al me- 
dio de la gran metrópoli, donde se plantea el 
problema racial. La heroína es una muchacha 
de vida irregular que, sin embargo, acusa una 
fuerte conciencia nacional y un sentido vehe- 
mente de la dignidad personal y del grupo a 
que pertenece, en contraste con un portorri- 
queño “asimilado”. 

Otras narraciones, como “El milagrito de 
San Antonio”, no tienen la forma clásica del 
cuento. Se trata más bien de estampas. Pero, 
como es el caso del título citado, excelentes y 
vivas. 

A través de estos trabajos literarios trans- 
parece una fuerte pasión nacional, frente a la 
potencia política y cultural anglosajona. Este 
aspecto, aunque situado fuera de la literatura, 
no deja de tener un gran interés, no ya polí- 
tico, sino humano. No debe perderse de vista 
la situación política de la Isla: esta circuns- 
tancia tiene que reflejarse, casi necesariamen- 
te, en toda obra portorriqueña, justamente 
porque esa circunstancia —conflicto nacional y 
cultural con un Estado dominador—es anóma- 
la y crea peculiares tensiones difíciles de elu- 
dir en la creación literaria. De todo esto es un 
valioso testimonio el libro de René Marqués 
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EL FANTASMA Y LA CARNE 


por WILLIAM GOYEN 


Traducido del americano 
por M. E. Coindreau. 


Prólogo de Michel Mohrt. 


William Goyen es uno de los ha- 
llazgos más afortunados de la joven 
novelística norteamericana. Se dió a 
conocer, sobre todo, por su novela 'The- 
House of Breath, traducida al francés, 
asimismo, por M. R. Coindreau, y La 
Maison d'Haleine, recientemente al 
español, en Buenos Altres, si no nos 
equivocamos. 


El procedimiento narrativo de Wi- 
lliam Goyen se caracteriza por una 
especie peculiar de lirismo de la tie- 
rra y de los recuerdos. Es un escritor 
del género «musical», si se nos permi- 
te la expresión, quiere decirse, con un 
ritmo largo y gravemente melódico. 
Sus narraciones, por pegadas que es- 
tén a la realidad, tienen siempre algo 
de ensoñación, como pasadas a través 
de una conciencia que evoca y sueña 
gramando recuerdos. En el prefacio 
de este volumen de cuentos, Michel 
Mohrt dice que se emparenta con los 
primeros románticos americanos y con 
los románticos alemanes que influ- 
yeron en aquéllos. Sin embargo, el pa- 
rentesco no produce ningún aire de 
familta. William Goyen es tan pecu- 
liarmente americano como Faulkner. 


Los primeros cuentos del volumen 
que ahora edita Gallimard, como es el 
caso de Le Cog Blanc, un relato de 
embrujamiento dentro de la estricta 
verosimilitud, y La lettre dans le cof- 
íre de cedre, tienen precisión narra- 
tiva; en suma, son verdaderos cuen- 
tos. A nosotros nos parecen excelen- 
tes. En cambio, los cuentos finales, de 
una manifiesta intención metafísica 
y con elementos no narrativos, con 
sobrecarga simbolista, siguen un rum- 
bo que no podemos reputar acertado. 
Pero, de cualquier modo, la calidad li- 
teraría del autor está siempre a salvo. 


William Goyen parece haberse pro- 
puesto, como indica ya el título en 
francés, Le fantome et la chair, jugar 
con la dualidad carne y espíritu, este 
último designado de diversas mane- 
ras: fantasma, luz, sombra... Sería di- 
fícil extraer ninguna conclusión me- 
tafísica de este tratamiento literario. 
Importa, en cambio, que el autor haya 
podido concretar el misterio, la posi- 
bilidad que manejó, tantas veces y tan 
tenazmente presentida por el hombre. 
En William Goyen, a veces, y no sólo 
en estos cuentos, hay como un anit- 
mismo primitivo y campesino, algo 
como un soplo de mentalidad negra. 


Muy buena, en cuanto nos es dable 
juzgar sin el texto original, la traduc- 
ción que hizo M. E. Coindreau, ya es- 
pecialista en William Goyen. Es .el 
suyo un francés con sabor que evoca 
el original no sólo, claro está, en la 
versión de conceptos, sino en el «aire», 
en el gusto de la prosa. 


LA MUJER VESTIDA 
DE HOMBRE EN El 
TEATRO ESPANOL 


por CARMEN BRAVO VILLASANTE 


“Revista de Occidente”. - Madrid 


Este ensayo de tema escasamente 
tratado en la literatura, es la tesis 
doctoral de Carmen Bravo Villasante 
y obtuvo el premio extraordinario en 
la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid. La autora ha realizado un es- 
tudio muy completo sobre un asunto 
que, si bien ha proporcionado materia 
a diversas obras del teatro español, 
francés e italiano, no ha trascendi- 
do como argumento para un libro. En 
la bibliografía que Carmen Bravo da 
al comienzo de su obra, solamente un 
autor del que nada más se dan las 
iniciales R. F. E. titula su ensayo Las 


disfrazadas de varón en la Comedia. 
La escritora toca los registros inhe- 
rentes al tema y expone los diversos 
motivos que mueven a las mujeres a 
adoptar el disfraz masculino, consti- 
tuyendo esto el argumento de muchas 
comedias. Según Carmen Bravo, se 
visten de hombre en el teatro: las 
enamoradas para seguir al objeto de 
su pasión; las guerreras hombrunas 
que buscan en el combate la fama 
como recompensa de sus hazañas bé- 
licas; las vengadoras de una afrenta 
de familia; las ambiciosas de poder; 
las que usan el disfraz «<a lo divino» 
(ejemplo de esta transformación es 
Juana de Arco); las que huyen de al- 
gún peligro, y las criadas acompañan- 
tes de sus señoras. Tanto influyó en la 
mente de algunas mujeres esto de 
cambiar de sexo mediante la trans- 
formación de su atuendo, que hasta 
«Sor Juana Inés estaba dispuesta au 
valerse del mismo recurso que habían 
usado las heroínas de las comedias. 
Quería usar del disfraz con la misma 
ansia con que Santa Teresa, de pe- 
queña, después de leer tantos libros 
de caballerías, salió de camino con el 


APLICACIONES 
Y MILITARES DE LA EXPLOSION NUCLI 


por CAMILLE ROUGERON 
Editora Nacional.-Madrid 1956 


mismo Lope de Vega las halla en Vir- 
gilio. Claro está que, en general, los 
escritores de aquella época estaban 
casi siempre influídos por otros. En 
El Alcalde Mayor, de Lope, fechado en 
1618 (recojo esta afirmación entre las 
muchas que hay en el libro de Car- 
men Bravo), los antecedentes de esta 
obra se encuentran en un libro de 
Bocaccio, muy relacionado con el tema 
del feminismo. 

Y de este modo, con una erudición 
que, lejos de abrumar, está tratada 
en forma donosísima, Carmen Bravo 
ofrece un panorama en el que predo- 
mina la eterna aspiración de la hem- 


El mejor libro del mes 


Damos cuenta de haberse creado en Madrid el Servicio del Mejor Libro del Mes 
por la Agencia Literaria «Alida». Forman el jurado de esta organización los seño- 
res don Jorge Campos, José Luis Cano, Melchor Fernández Almagro, Ricardo Gu-* 
llón, José Hierro, Julián Marías y Antonio Vilanova. 

Han destacado, como mejor libro del mes, la «Historia Social de la Literatura y 
el Arte», de Arnald Hauser, y como recomendados, «Mis mejores poemas», de Vi- 
cente Aleixandre; «La espera y la esperanza», de Pedro Laín Entralgo, y «El Greco 


y Toledo», de Gregorio Marañón. 


Recordamos un «Mejor Libro del Mes», que existió en época anterior, y tuvo 
gran prestigio. Fué su promotor y alma el escritor Ricardo Baeza, que tanto hizo 
por el conocimiento de la literatura europea de entre las dos guerras, en España. 
así como en beneficio de la producción literaria hispanoamericana. A aquel útil 
«Mejor Libo del Mes» se debe, entre otros éxitos, que fuese debidamente destacado 
el novelista venezolano Rómulo Gallegos, con motivo de la publicación de «Doña 


Bárbara» por una editorial española. 


Cursos de cultura hispánica 


Durante el mes .de mayo, el Instituto de Cultura Hispánica ha tenido abierto un 
curso especial para profesores iberoamericanos de Segunda Enseñanza, que abarca 
distintas materias, principalmente relacionadas con la enseñanza del idioma y cues- 


tiones generales de enseñanza media. 


Se incluye en los cursos, asimismo, una excursión por Galicia y Portugal. 

Otro cursillo ha sido dedicado a «Documentación española» (instituciones, arte 
español, historia contemporánea, relaciones internacionales, cursillo sobre manejo 
de máquinas audiovisuales al servicio de la educación). 


“Amigos del Museo” 


El arquitecto y profesor de la Escuela Superior de Madrid, don Fernando Chueca 
y Goitia, figura como primer conferenciante del ciclo organizado, a partir del 21 de 
abril, por la Asociación «Amigos del Museo», de Bilbao, con el sugestivo título : 
«La arquitectura en la situación del hombre actual». 


En el mismo ciclo disertarán : 


El 12 de mayo, don Crisanto de Lasterre Vidaurre, director de los Museos de 
Bellas Artes y de Arte Moderno, de Bilbao, con el tema: «Evocación de Darío 


Regoyos, poeta de la luz y del color». 


El 19 de mayo, don Antonio Gaya Nuño, el conocido crítico, sobre «El arte 


novecentista y su espectador». 


El 26 de mayo, don José Manuel Pita Andrade, profesor de Historia del Arte en 
la Universidad de Madrid, «Los problemas de la pintura a través de algunos cua- 


dros españoles». 


Y el 2 de junio, don F. J. Sánchez Cantón, subdirector del Museo de la Historia, 


«La arquitectura y la pintura en Yuste». 


hermano dispuesta «a convertir in- 
fieles». 

Resulta curioso el que, aparte de 
la mejicana Sor Juana Inés de la Cruz, 
las mujeres que han tenido acceso a 
la Universidad disfrazadas .de hom- 
bre, no lo han hecho por afición al es- 
tudio, sino por amor —terrestre O ce- 
lestial, según los casos—, sentimiento 
promotor de casi todos los actos fe- 
meninos. Carmen Bravo cita dos co- 
medias de Lope: La escolástica celo- 
sa y Las locas por el cielo. En esta 
última comedia, la autora del libro 
que comentamos señala que el dis- 
fraz se usa «a lo divino». Pero, como 
apunta muy certeramente la escrito- 
ra, «el tipo de mujer varonil estuvo 
de moda largo tiempo en la literatu- 
ra y en la vida española. «La mujer 
debía tender a superar su estado de 
mujer. El adjetivo varonil no sólo se 
aplicaba cuando era el caso de aplau- 
dir la osadía, el valor o la inteligen- 
cia femenina, sino también cuando se 
trataba de ensalzar la bondad, la ab- 
negación y la constancia en el amor». 

Refiriéndose concretamente «a las 
amazonas, Carmen Bravo dice que el 


bra, que consiste, más que en superar 
la fuerza del varón, en conquistarle 
valiéndose de ardides y fraudes con 
tal de llegar, si no a su corazón, al 
menos a la proximidad de su presen- 
cia física. 


María ALFARO 


SE CREA EL INSTITUTO DE ESTUDIOS AMERICANO 


_y, ante todo, se abstendrían de bor 


INDUSTRIALES 


El autor es un conocido ingenier: 
naval francés que ha frecuentado mu. 
cho, en sus obras, temas militares. 

En este libro, Camille Rougeron hi: 
toría los orígenes más inmediatos « 
la bomba termonuclear, sucesora « 
la bomba atómica, basada en la «fu 
sión» de átomos ligeros, como el 
hidrógeno, y no en la «fisión» de ¿ 
mos pesados —uranio y plutonio— 
caracterizó a los artefactos lanz 
sobre el Japón. Luego estudia los e 
tos de estos nuevos explosivos, paz 
abordar, en la segunda parte, las apli 
caciones industriales. Al plantearse : 
utilización de los explosivos termo: 
cleares, por ejemplo para const: 
ción de obras, acude el tema del 
de neutralizar o anular la radi 
vidad residual. ¿Cómo hacerlo? 
lle Rougeron sugiere, pongamos 
contrafigura de la bomba de cob 
—que aumenta esa radioactividad: 
esta contrafigura pudiera ser la «b 
ba de boro» o al ácido bórico, que 
laría la radioactividad inducida 
eficazmente como la puede ampliar | 
envoltura de cobalto. 

El autor, pues, es optimista en cu 
to a la peligrosidad de estos arte 
tos, en el aspecto de las radiacio: 
También encontramos un optim: 
parecido cuando trata de la mi 
guerra, no tanto porque sea posibl 
evitar las funestas consecuencias d 
las bombas nucleares, cuanto pora 
con un criterio militar, muy profe 
nal, supone que los beligerant 
cuidarían de reducir, lo más pos: 
el empleo de estas armas catastróf: 


bardear ciudades e incluso indust 
salvo como represalia contra un ¿ 
que enemigo de esta misma natu 
leza. | y 

En cambio se haría un uso amp 
simo, a su juicio, de otras modalide 
des de guerra atómica menos des 
tructoras. Es el caso de las minas Mi 
cleares, sembradas en un terren: 
abandonado al enemigo y de arer 
radioactivas. De este modo, la tierr 
de nadie sería casi infranqueable | 
muy difícil de pasar y de establecers 
sobre ella. Pero no daría motivo a ql 
el enemigo, paralizado en su avance 
pudiera acudir a una réplica en form 
de bombardeos estratégicos sobre cit 
dades. > 3 

Un capítulo de peculiar interés es 
que se refiere a la climatología ter 
monuclear. Parece ser que la bom 
termonuclear más grande —60 MT.-— 
que construye la Atomic Energy Com 
mission, sin haberse atrevido a expe 
rimentarla aún, no bastaría para fur 
dir un kilómetro cúbico de hiel 
Groenlandia reclamaría cuatro mil 
nes de tales superbombas para su 
pieza superficial de la capa de hiel 
que la cubre. En cambio se puede con 
templar la posibilidad de despejar 
hielos ríos como el Volga y el San Lo 
renzo. Lo que sí es factible modifica 
el clima, combinando la explosión ter 
monuclear con grandes trabajos h 


ingeniería. : 
En general, la energía atómica És 
un gran porvenir pacífico. Pero com 
no es fácil de domesticar, donde y: 
rinde plenamente es en la guerra; ul 
portaaviones tipo Forrestal cuesta 20 
millones de dólares; con ese “liner 
se pueden hacer 1.000 bombas, que en 
viarían al fondo del mar a centen: 
res de navíos de la categoría de FO 
rrestal. Por tanto, la bomba es ce 
pr 


cio, militarmente hablando... Siem 
y cuando no haya que usarla. Un 
bro interesante y de amplio servici 
informativo. . 


En Buenos Aires (México, 524) se ha constituído un Instituto de Estu- 
dios Americanos (Il. D. E. A.), que se propone estudiar la cultura y las rea- 
lidades americanas—según se afirma en el preámbulo de sus Estatutos— 
«mediante el uso de técnicas elaboradas con criterio americano». 43 

Figura como director del nuevo Instituto el distinguido escritor argen- 


tino Carlos Alberto Erro, y entre sus miembros del Consejo Ejecutivo apa- 
recen los nombres de Carmen Gándara, José P. Barreiro, Jorge Luis Bor-. 


ges, Juan Mantovani, Ezequiel Martínez Estrada, Luis Emilio Soto y Ernesto 
Sábato, bien conocidos en las Letras argentinas. También registramos, 
entre otros, como colaborador del Instituto, al filósofo Francisco Romero. 
Es secretario general Guillermo Steffen. ó 
Conforme se nos comunica, el |. D. E. A. quedó constituído en virtud 
de acuerdo de la Asamblea fundadora del 15 de diciembre de 1956, 


VENCIDO. 


de MANUEL ANDUJAR 


lon retraso, según nos llega, dedi- 
hos un corto comentario a este li- 
¡Se trata de una novela. Su len- 
je es terso, preciso, aunque algo 
co. El autor tiene la preocupación 
¡bulirlo y de que destelle. Evidente- 
lite, lo ha conseguido; algunos pa- 
lis y expresiones recuerdan los gui- 
l'os arrastrados por el agua, y dan 
rumor. 


le comienza a leer con prevención. 
we el temor de que el intento de 
rmalismo» dañe la vida espontá- 
í de los personajes, que debe na- 
fresca... A las pocas páginas se 
lrarta el temor. Con todo, la novela 
a a medida que se avanza: van 
icisándose los «tipos», enriquecién- 
e... Se tiene una sensación inme- 
ita, al abrir el libro, de que al autor 


lito se torna fluente y nos apresa. 


1 vencido transpira humanidad, no 
tante el esquematismo o carácter 
ireciso de algunos personajes. 
los, se tienen en pie con pocos tra- 
viven «vida suficiente», una 
stencia «justificada», que es lo que 
lrxige a la novela para ser verdad... 
| ocurre con el Mellao, en rigor el 
itagonista que centra la atención 
libro y —se observa pronto— goza 
lla preferencia del autor. 


's un hombre, el Mellao, represen- 
livo de una veta popular española 
merece estima y respeto hondo. 
él se cifran las virtudes del pueblo 
cillo, desprendido y noble, capaz de 
irimiento callado, lindante con el 
'oísmo. Sin aspavientos, cumple su 
ver. Tiene algo de «Cristo obrero», 
lado en el trabajo. Y no hay en 
>» la menor demagogia, pues en la 
dela, otros tipos también del pueblo 
wltan egoístas, crueles e ingratos. 
“obstante escribir Andújar su obra 
¡el exilio, se libra de este latiguillo 
“il, que hubiese sido, sentimental- 
inte, hasta disculpable. 


von las objeciones que siempre pue- 
¿hacerse a la obra escrita, por de- 
iición parcial, «personal», el libro 
nos ocupa sale bien parado. Su 
ple ético, el del autor, es sereno y 
| peripecias están contadas sin es- 
encia; más bien con ánimo justo, 
imprensivo», como doliéndose de 
e la vida que relata sea a ratos cruel 
le ordinario amarga. * 


Tinalmente, en El vencido se retra- 
un pueblo minero de. Jaén, en época 
n próxima, pero que por ciertos 
bios drásticos habidos luego en 
vaña parece más lejana. Algunos 
1208 de ese paisaje social, urbano y 
mpesino están muy logrados, como 
estampa del «café», y otras en la 
na, que con los cuatro o cinco per- 
vrajes principales del libro compo- 
p un cuadro rico. de datos, móvil y 


' 


Tesivo. 


quí hay rasgos indelebles de nues- 
país, apuntados someramente, pero 
"aces, que deben tenerse en cuen- 
.. El fondo de una comunidad hu- 
ma se transforma lenta y mínima- 


| 


/ 


ALFONSO DUARTE 


a revista de Coimbra, Vértice, dedica 
número de julio-agosto al gran poeta 
rofesor Alfonso Duarte, con motivo 
sus cincuenta años de consagración 
a, poesía. : 


omo dice, en una carta abierta que 
abeza el número, Joao José Cochofel, 
e homenaje es el testimonio de «un 
ñado de escritores, poetas y CrítiCOS= 
la manera que mejor saben, es decir, 
ribiendo». 


¿n efecto, los colaboradores de Vértice 
udian a Alfonso Duarte en diversos 
ectos: como poeta, como profesor 
fué de dibujo, durante diez años, en 
a Escuela Normal, y dejó huella pro- 

y original de su paso, por sus ori- 
ales iniciativas pedagógicas y artísti- 
)), como hombre... y 


cchamos de menos en este número de 
rtice, sin embargo, estudios biográfi- 
3 y bibliográficos directos y sistemá- 
OS. ; 


¡a faltarle el resuello, pero luego el - 


mente, a costa de empeños nobles, 
constantes. De esos rasgos indelebles 
que ponemos de relieve, unos son alen- 
tadores, otros de temer, malagoreros. 
Hay ratos en que, pensando en ellos, 
como dicen en mi tierra, «se le caen 
a uno los palos del sombraje». 


F. 


es Sc 


AL OTRO LADO DE... 


(Viene de la pág. 9.) 


de los corteses comedimentos a que 
debe someterse el humilde profesor. 
El criado del duque no está bien que 
crea incapaz al paleto de poder ser 
también criado. Y entiéndase bien que 
la mayor censura contra la enseñanza 
de la matemática viene nada menos 
que de Francia, el país de la pedago- 
gía ejemplar, de los textos precisos y 
casi perfectos. 


El diputado Charles Viatte ha inter- 
pelado al Gobierno acerca de la polí- 
tica. científica —nro de la política sin 
adjetivos—, y ha declarado que de sus 
investigaciones personales ha concluí- 
do que una gran parte de los: estu- 
diantes de Letras y Derecho no lo son 
por vocación, sino porque en las cla- 
ses de bachiller no entendieron nada 
de las explicaciones de los profesores 
de matemáticas. Esto se llama, en ro- 
mán paladino, coger el toro por los 
cuernos, empezar la casa por los ci- 
mientos. Porque no basta sobornar con 
privilegios la voluntad de los estu- 
diantes para que se decidan por las 
ciencias y las técnicas, como se está 
intentando aquí y allá, o, lo que es 
peor, reformar los planes de enseñan- 
2a, destruyendo o despreciando el con- 
cepto clásico de la cultura, que es cosa 
muy distinta a aceptar la necesidad 
de una reforma de los cuadros de ma- 
terias de enseñanza y satisfacerla. 


Damos a este problema de la refor- 
ma de la enseñanza tal valor y tras- 
cendencia, que no vacilamos en po- 
nerlo por encima de todos los que la 
actualidad plantea. Sería cometer un 
error de consecuencias fatales derivar 
de la necesidad de reforzar los equipos 
de investigadores científicos y de téc- 
nicos una nueva estructura docente 
dirigida desde el primer momento a 
la especialización científica y técnica, 
como si la base de ella —la matemá- 
tica— fuese de tal naturaleza que no 
permitiera ninguna concesión a las 
disciplinas más o menos forasteras de 
su reino, como si lo que tradicional- 
mente ha venido llamándose «huma- 
nidades» fuera de una esencia par- 
ticular intransferible, como si las 
ciencias careciesen de dimensión hu- 
manística. 


Entendiendo que en esta cuestión 
andan confundidas las cosas, dos her- 
manos franceses, uno arquitecto y otro 
pintor, han fundado un premio de 
quinientos mil francos a favor de un 
manual de iniciación matemática. Las 
razones que el arquitecto da para ex- 
plicar la fundación del premio mere- 
cen ser conocidas. Helas aquí: 


Los estudiantes de Letras son mu- 
cho más numerosos que los de Cien- 
cia; Francia está falta de ingenieros y 
técnicos. ¿Por qué? En primer lugar, 
porque los alumnos se vuelven de es- 
paldas a la ciencia desde que se en- 
frentan con los primeros elementos de 
ella, es decir, la matemática. 


En relación con esto, recuerda el 
caso de Paul Valéry, fracasado en las 
clases de matemática, y luego mate- 
mático autodidacta, y hace suyas las 
palabras del poeta: E 


Desearía un libro elemental, resul- 
tado de la colaboración de un gran 
geómetra y de un hombre inteligente 
muy mal dotado para la matemática 
o que se creyera muy mal dotado... 
Me es imposible creer que verdades y 
procedimientos tan conformes con el 
ejercicio de las funciones de una inte- 


ligencia atenta sean privativos de un. 


número tan pequeño de especialistas 
en matemática. 


Es verdad. Y la verdad lo es la diga 
Agamenón o su porquero. 


Estos títulos corresponden a tres en- 
sayos publicados en números sucesivos 
de la revista «Nuestro tiempo»; sus au- 
tores, respectivamente, Rafael Gambra, 
Ignacio Zumalde y Jesús Pabón, el ca- 
tedrático de la Central. 


«Nuestro tiempo» es una revista que 
ha encontrado su «fórmula», de perfil 
y carácter precisos, y que la sigue con 
acierto. La edición se distingue por su 
sencillez, casi exagerada. El mérito de 
la revista está en su texto —con prefe- 
rencia en el ensayo largo que centra el 
interés de cada número—, y no en su 
boato. Casi abusa de la simplicidad y 
economía «Nuestro tiempo»... 


Los trabajos que comentamos mere- 
cerían ser reproducidos, y nos duele re- 
nunciar a ello; su extensión nos lo im- 
pide. Hemos de limitarnos a destacar 
su valía ante lector de INDICE, rogan- 
do a los autores, por otra parte, que 
sean colaboradores nuestros. (No sobran 
en el mundo de las ideas las mentes 
claras, con probidad y garbo expositivo, 
como es el que distingue a los autores 
de referencia, cada uno en su tema, a 
partir de la edad, la cultura y el plano 
de preocupación diversos en que se 
mueven.) 


El problema que tenemos en el país, 
pero no peculiar de España, es huir de 
fetichismos y filiaciones no esenciales. 
Venga uno de donde venga y «sea. lo 
que sea», como en la Legión, en esta 
legión más sufrida, a ratos heroica, de 
los hombres de espíritu hemos de filiar- 
nos sin compromisos formales, con el 
ánimo pronto «a reconocer la verdad 
donde aparezca, y a discutirla, que es 
nuestro deber (en ello consiste el «ser- 
vicio»), pero también au aceptarla, la 
diga quien la diga, que en ello estriba 
la conducta ejemplar de los soldados 


JESUS PABON PLANTEA EL TEMA 
político por excelencia: las líneas maes- 
tras o «constante» del fenómeno revolu- 
cionario, en cualquier edad y lugar, di- 
señando o valiéndose del contrapunto 
de la tradición. Según sus mismas pa- 
labras, he aquí un resumen del trabajo 
aparecido en el número 33 de «Nuestro 
tiempo»: 


«La Revolución es —quiere ser—, his- 
tóricamente, una solución de continui- 
dad. Propugna, socialmente, un retorno 
a los orígenes. Es, moralmente, mani- 
quea; es decir, se cree, no sólo en pose- 
sión de la verdad, sino que pretende 
imponer el imperio de la virtud. Cons- 
tituye, politicamente, una  contradic- 
ción, en cuanto se sostiene mediante el 
incumplimiento de sus principios. La 
mecánica de su Poder es, en definitiva, 
el Terror.» 


El trabajo, como decimos, está escri- 
«to con suma probidad mental, y sabe «a 
poco... Se explica, porque pertenece «a 
un fragmento del libro Kranklin y Eu- 
ropa, recién «aparecido. (Habremos de 
comentar ese libro en nuestras páginas.) 
Sin otro conocimiento de él que el in- 
dicio de este capítulo, se nos ocurre una 
salvedad: el examen que de la Revolu- 
ción, sus raíces y proceso nos ofrece Pa- 
bón, es más bien descriptivo. La docu- 
mentación y el criterio del autor en 
este plano son singulares, difíciles de 
imitar en claridad y solvencia. Habrá 
que examinar, sin embargo, con seme- 
jante juicio y acopio de datos, el lado 


EL GARCIA MORENTE QUE YO CONOCI 
BERTOLT BRECHT 


REVOLUCION Y TRADICION 


«positivo» de la Revolución, su dinami- 
cidad ética, evidentes y computables. 


La Revolución y la Tradición, en pu- 
ridad no son un dilema; pero, en la 
práctica, suelen :serlo. Justo el punto 
clave de una técnica política, de una 
Política solvente reside en conseguir 
que la Revolución mo brote; que sea 
innvecesaria. Mas conseguir esto supone 
que la tradición se mantenga viva, fres- 
ca y fértil: se enriquezca «revoluciona- 
riamente» desde sí misma. Conseguir 
esto es lo deseable, y nadie creo que 
tenga algo que oponer a la justicia y 
belleza del caso. Ocurre, de hecho, que 
la Revolución brota por un embota- 
miento de las «facultades» o energías 
de la Tradición, que de vivas se con- 
vierten en mortecinas y, luego, se an- 
quilosan hasta casi extinguirse. El su- 
ceso «revolucionario» pone en tensión 
estas fuerzas o energías vitales amorti- 
guadas, y el proceso sigue... 


No es propio de la presente nota des- 
menuzar el trabajo de Pabón, que des- 
de su plano de discurso carece de fisu- 
ras. Ni nuestro ánimo es disentir, sino 
coincidir. Este es un trabajo de calidad 
mental poco común, trabado y lógico, 
desenvuelto con el estilo flexible, culto 
y llano que caracteriza al autor. Un mo- 
delo de ensayo político, sobre el que 
hemos de volver una vez leído por en- 
tero el libro a que pertenece. 


EL ANALISIS DE Bertolt Brecht, por 
Ignacio Zumalde, resulta muy compren- 
sivc de la obra del dramaturgo, sin 
ahondar en sus razones más ocultas. Se 
trata de un análisis en perspectiva, que 
podríamos llamar «plano». Pero está 
compuesto de honradez, conocimiento 
y mesura. Este trabajo nos acerca al 
Brecht humano, del que en España te- 
memos escasa noticia. Y sin profundi- 
24r, como digo, en su «intraespíritu», 
nos da una visión responsable de la 
fisonomía, técnica y estructura de su 
obra, tan extensa y evolucionada. Brecht 
es un inmovador. Ignacio Zumalde in- 
quiere el sentido de esa innovación e 
invención, con explicaciones plausibles, 
según nuestro modesto criterio. 


FINALMENTE, QUEDA ALUDIR al 
ensayo de R. Gambra: «El García Mo- 
rente que yo conocí». 


Gambra se acerca a la figura del ca- 
tedrático de filosofía, luego sacerdote, 
teniendo muy presente esta segunda 
condición, tras haberse convertido el 
traductor de Kant a la fe de Cristo, en 
aquel día «clave» que explicó con in- 
candescente sencillez el propio prota- 
gonista. 


Gambra tiene un serio respeto por el 
profesor, cuyas clases frecuentó, al final 
de la guerra, en 1940 ó 42 —no tengo 
a la vista la fecha concreta—. De su 
evocación surge un Morente humano, 
de carácter hosco y franco, que lucha 
con sus esquemas mentales antiguos, 
todavía no «desmontados» filosófica, pe- 
dagógicamente, aunque «suspensos» en 
el corazón. 


Intercala el comentarista una anéc- 
dota o dos, sabrosas, que iluminan el 
ser profundo de aquel hombre, compa- 
ñero de Ortega y luego su antípoda, lla- 
mado a torcer el «programa» de su vida 
en edad avanzada, y que no se arredró 
del rompimiento ni la rectificación 
completa. ; 


Morente es un caso extremo de la 
«violencia» religiosa que puede sufrir 


un hombre —en este caso, más signifi- 
cativo: «intelectualr— no suficiente- 
mente reflexionado, a la luz de la cir- 
cunstancia española... El trabajo de 
_R. Gambra sirve como excelente intro- 
ducción. INDICE se propone, por su 
parte, resucitar el tema, dedicándole 
algunas páginas en fecha mediata, con 
la información gráfica y escrita respon- 
sable que consigamos reunir, Un núme- 
ro de Ateneo y algún libro es el ante- 
cedente que conocemos, aparte el ensa- 
yo que nos ocupa. 


LA BALLENA ALEGRE 


En formato semejante al de «Alcalá», 
con doce páginas, hd nacido en Barce- 
lona «La ballena alegre». Lleva como 
subtítulo: El diálogo, la crítica y la cor- 
dialidad. Y estos versos conocidos, en 
el recuadro donde se reseña la fecha, 
dirección, etc.: 


Fatiga tanto andar sobre la arena 
descorazonadora de un desierto, 

tanto vivir en la ciudad de un puerto 
si el corazón de barcos no se llena. 


El sumario es nutrido y se abre con 
una interesante carta del doctor Sarró 
a Aldous Huxley, nuncio de otra segun- 
da. Examina en ella el psiquiatra los 
dos libros de Huxley, «Las puertas de la 
percepción» y «Cielo e infireno», disin- 
tiendo del punto de vista «huxleyano», 
con referencia “expresa a la mescalina: 
«droga mágica» a la que INDICE dedi- 
có las dos primeras páginas de uno de 
sus números recientes, comentando, por 
cierto, los libros en que ahora se fija 
el doctor Sarró, con autoridad técnica, 
profesional, que a nosotros nos faltaba. 


Varias preguntas a Nieto Funcia se 
insertan en un recuadro de la página 2, 
a propósito de su «Respuesta a dos car- 
tas: Saber filosófico y saber científico», 
publicada en nuestro número 97. 


Y también el antiguo colaborador de 
INDICE, J. Germán Schroder, se ccupa 
dél Teatro Universitario en la sección 
correspondiente. 


El tono general de esta primera sali- 
da de «La ballena» autoriza a poner es- 
peranzas en su continuidad. El propó- 
sito, según confesión expresa de Ramón 
Serrano, se cifra en la palabra DIALO- 
GO. ¡Falta nos hace! Pero.no sólo de 
palabra: de hecho, con obras dialogan- 
tes: comprendiendo al contradictor y 
disculpando su error, si aparece, tras 
probar que es irrestañable. Pues error 
equivale a herida, a «lesión» en la vida 
del espíritu. 


PAPELES DE SON ARMADANS 


En INDICE no utilizamos el arma ini- 
cua del «silencio», tan artera y de tanta 
tradición en el país. 


Nos ocupamos de Papeles de Son Ar- 
madans. 


La revista que dirige Camilo José 
Cela está «hecha», cuajada, y bien he- 
cha. Sus colaboraciones suelen ser sol- 
ventes, salvo «lapsus» o caídas de las 
que ¿quién se libra? Escriben los escri- 
tores renombrados del país, y la edición 
es limpia; algo cabalística en algunas 
secciones: por ejemplo, la de este nú- 
mero que reseñamos, en su editorial o 
prólogo sin firma: «Carta a una dama 
atónita». 


Merecen citarse el trabajo «Dualidad 
y síntesis en Ortega», de Jorge Mañach, 
y «Nuevas figuras», de Vicente Aleixan- 
dre. Se incluyen también «Dos poemas» 
de R. González Alegre y un estudio de 
Stephen Spender, «El escritor en la so- 
ciedad inglesa». 


EXTRANJERAS 


LOS ORIGENES DE LA NOVELA 
PSICOLOGICA 


En. «Cahiers du Sud», la interesante 
revista de_Marsella, número de febrero, 
encontramos una valiosa serie de docu- 
mentos sobre los orígenes de la novela 
psicológica (traducción y presentación 
a cargo de René Nelli y René Lavaud). 
En primer término, el «Roman de Jau- 
fré», y a continuación, el «Roman .de 
Flamenca», siempre en el ámbito cul- 


tural de Provenza-Cataluña, con comen- 
tarios y textos, vertidos al francés. 


En el mismo número, Charles Salle- 
ranque publica un trabajo sobre Juan 
Ramón Jiménez, y traduce algunos poe- 
mas del gran poeta de Moguer.' Salle- 
franque escribe: «Nadie, quizá, entre 
los hijos de Adán, si olvidamos al: le- 
gendario Antar, ha sido más únicamen- 
te poeta, más voluntariamente, más ex- 
clusivamente poeta.» 


LA EVOLUCION HUMANA 


Una conferencia de Juan Comas, en 
la Universidad de Puerto Rico, ha ser- 
vido al coferenciante para escribir un 
magnífico ensayo sobre «La Evolución 
Humana» («La Torre», revista general 
de la Universidad de Puerto Rico, ene- 
ro-marzo 1957). Se trata de una expo- 
sición de las doctrinas evolucionistas 
desde sus antecedentes hasta la actua- 
lidad. El mérito de este trabajo reside 
en la buena selección de los datos, en 
la claridad y exactitud con que se ez- 
playan las teorías, y en la puesta al día 
de una materia siempre debatida, siem- 
pre enigmática... algo que fascina, a 
justo título, a los biólogos y a los que 
no lo son. 


En el mismo número de «La Torre», 
un artículo interesante de F. H. Heine- 
mann, titulado «Theologia Diaboli», en 
el que se analizan «Le Diable et le bon 
Dieu» y «Saint Genet», de Sartre. Con- 
cluye el autor: «El hombre que ha per- 
dido su centro es incapaz de encontrar- 
lo, como no sea en lo Trascendente. 
Sartre lo confirma contra su propia vo- 
luntad.» 


«SUR», DE BUENOS AIRES 


En el número de enero-febrero de 
1957, un trabajo de María Elena Walsh 
en homenaje a Juan Ramón Jiménez 
con motivo del Premio Nóbel que le fué 
concedido. 


En el mismo número, unas palabras 
que pronunció Albert Camus en el ho- 
menaje a S. de Madariaga, con motivo 
de haber cumplido este escritor sus se- 
tenta años. Destaca, en el ,homenajea- 
do, Albert Camus la constante fe en la 
inteligencia y en los varones del huma- 
nismo liberal. 


LAUREL 


Desde Córdoba (República Argentina) 
nos llega el primero número de una pu- 
blicación de poesía. Se titula «Laurel». 


Se insertan en «Laurel» poemas de 
Alejandro A. Nicotra,-Lila Perrén, José 
Saer, Rafael Alberto Arrieta, Antonio 
de la Torre, Enrique Menoyo, Carlos 
Rafael Giordano y Alfredo Martínez 
Howard, así como una narración de Al- 
fredo Ottonello Guevara. 


Dirige la nueva publicación Alberto 
Díaz Bagú. 


PANORAMA MEXICANO EN 1956 


En la revista estadounidense «Hispa- 
nia», Robert G. Mead, Jr., de la Univer- 
sidad de Connecticut, publica un ensa- 
yo de un gran interés informativo y do- 
cumental sobre el desarrollo de México 
en todas las expresiones de la actividad 
humana, desde la economía hasta la 
literatura y el arte. Se inicia este im- 
portante trabajo con las' siguientes pa- 
labras: «Durante las últimas dos o tres 
décadas, aun los más distraídos obser- 
vadores de México no han podido menos 
de notar los cambios económicos, socia- 
les, políticos y culturales  sobrevenidos 
en el país.» Es de señalar que entre los 
factores personales que contribuyeron 
decisivamente a los espectaculares pro- 
gresos que menciona el autor, coloca, 
en primer término, la contribución de 
las iniciativas, de los técnicos, cientifi- 


cos, artistas y escritores españoles in-- 


migrados. a México. Un dato más que 
sorprendente mencionado por Mr. Mead 
es, por ejemplo, que la industria edito- 
rial mexicana produzca ya 2.500 títulos 
por año, colocándose en un nivel com- 
parable con el de España y la Argentina. 


El resto del trabajo es una conden- 
sada exposición de la actividad litera- 
ria de México en el último año, con sig- 
mificativos ejemplos y nombres de au- 
tores. 


BREVE DIALOGO 
MUSICAL 


CON MI ALMA 


ALFREDO CASTELLON nace en 
Zaragoza en 1930. Estudia en di- 
cha ciudad el bachillerato y se 
gradúa en Derecho. Viene a Ma- 
drid para estudiar en el Institu- 
to del Cine. Marcha a Roma, y 
prosigue estos estudios en el 
Centro Experimental. Alí vive 
dos años, hasta concluirlos. Ha 
realizado yarios documentales. 
Acaba de terminar una ópera: 
«Jime — Jomo». Escribe, lee, es 
realizador en la T.V, española, 
y está cumpliendo en la actuali- 
dad los seis meses de servicio 
militar como alférez de la Mili- 
cia Universitaria. 


No siento nada, y me despierto. En- 
tonces, trataré de escuchar. Pero no 
siento. 


Cuando estuve... ¿Estar dónde, con 
quién, en qué lugar, entre quién? Podría 
ser entre hombres o entre piedras. 


—Pero no es lo mismo; los hombres 
hablan. 


Hablan, sí, pero las piedras no les 
contestan. 


—Les contestan los otros hombres. 


-—No es lo mismo, no es lo mismo. 
Las contestaciones de los hombres son 
en función de las piedras. Yo querría 
que fueran directamente las mismas pie- 
dras las que me contestaran. 


—Pero eso es imposible; tú no pue: 
des hacer hablar a las piedras, no pue- 
des preguntarles, porque ellas no sien- 
ten ni te sienten. 


—También muchos hombres se des- 
piertan y no sienten a los otros hombres. 


-——Eso no es cierto: escúchame. No 
me negarás que tú no sientes el agua 
cuando baja por los arroyuelos y que 
no sientes los pájaros cuando cantan, y 
las hojas cuando caen de los árboles 
también las sientes. Tú ves los árboles 
del bosque, y si te acercas y los tocas, 
los árboles son; y, si tienes fe, el árbol 
más grande puede derrumbarse a tus 
pies. 

—Sí, pero si cae y no lo siento, si se 
derrumba a mis pies y no lo noto, en- 
tonces es que no estoy siendo, y de nada 
sirve la fe que lo desplomó, que lo hizo 
caer. 


Hoy tengo nostalgia, estoy nostálgtco. 
La nostalgia es la reducción del pensa- 
miento a aquellas cosas que están más 
con nosotros. Quiero decir que son nos- 
otros. Nada de fuera nos interesa. Pue- 
do decir, por ejemplo, tengo nostalgia, 
y los campos tener flores. 


—Entonces ya estás otra vez en ti mis- 
mo. De esa forma, pensando de esa ma- 
nera, jamás escucharás el canto del gallo 
con la aurora. Porque no te miras en la 
vida, porque eludes a los que están 
siendo contigo. 


—Yo quiero sentirlos. Quiero escuchar 
el canto de todas las aves, pero no pue- 
do. No tenga sentidos que me expresen. 
Para sentirme, necesito poseerme, y aho- 
ra me posee la nostalgia. 


—Sí, pero eso mo se llama nostalgia. 


—Se llama nostalgia, porque yo creo 
que debe llamarse así; sería ridículo 
el tratar de encontrar ahora el verdadero 
nombre de las cosas, el nombre del 
orden, la conclusión. La justeza en el 
empleo de los vocablos conduce a la 
negación de su substancia. Yo hablo de 


nostálgia en sentido de «mí». , 


—Pero entre ti y el yo general de las 
cosas mo puede existir diálogo jamás, 
porque tú no quieres regirte por las nor- 
mas que los dirigen, que los hacen ser. 


—Ya basta, ya basta. Ahora quiero re- 
posar, todo se ha terminado; hablaré 
con mi yo solo. Un día escribí algo ha- 
blando del silencio final. Decía que des- 
pués no hubo nada, que de un lecho con 
sábanas blanquísimas me trasladaban a 
una tierra oscura y reposada. La nostal- 
gia entonces se convertía en flor y en 
más ciprés, y en pequeño animal. Mi 
cuerpo tiene nostalgia. Mi alma tiene 
nostalgia. Yo no tengo reposo. Tiemblo, 
y tengo frío y calor y angustia. Cuando 
me veo, presiento que no veo; ¿pero 
cuántas cosas no veo? ¿Cuántas cosas no 
siento? Porque siento el aire cuando es, 


y me complace. ¿Pero se complac 
aire de que yo sea? 


Ahora me pregunto: Si me i ¡ 
rencio, ¿podré vencer la nostalgia? ¿1 
dré otra vez ser yo? a 

—Si te indiferencias —te digo—, 3 
sabrás después diferenciarte, serás p 
o cielo o sarmiento de ti mismo. E 


—Entonces, no concluyo nada. b 
siento nada. Me duermo. Trato de 
char. Pero no siento. 


Café «Greco». Roma, 195 


| 


pl 


ad 


EL TIEMPO Y LA MUSIC 


S (Viene de la pág. í 


y pretende no apartarse de ella, q 
SS: el mundo, lo esfuma... 
arte nos hace asomarnos, enteros 
tal como somos, fuera de nuestras p 


_ Sibilidades. 


. —Tal vez sea —comento— que 
obra de arte es la expresión total « 
hombre. Nos compromete por ente: 
compromete todas las posibilida: 
humanas y no sólo la inteligencia Y 
cional. Podría definirse —se me oc 
rre—, la obra de arte, como «la ¿ 
presión suficiente (y armónica) € 
hombre completo». 


Gisele aprueba con emoción. Pery 
ñá observa: 


—Perfección y «completo» signi 
can algo muy semejante; en el fon 
lo mismo... Per-fectus. 


Ha entrado la madre de Gisele. S 
limos al jardín, en la tarde clara. | 
madre de Gisele —una dama enc 
dora, muy inteligente, que hizo entr 
ga de sí misma a su hija-— me hal 
de la atroz enfermedad, enfermed: 
causada por un extraño error, a 
afligió a Gisele. 


— ¡Cuánta parada ha tenido, E 
ñor! ¡Y cuánta fe...! a 


Me despido de mis nuevas amig 
y del Dr. Perpiñá, 


Voy andando despacio. Pienso en 
conversación, algo extraña, que QM 
ha unido durante unos momentos. ] 
en las palabras, sino en el clima | 
las palabras. Era como si respirás 
mos, sin darnos cuenta, un al 
en el aire, imperceptible y fuel 
Nuestros dichos eran nuestros yl 
lo eran porque emergían del mar 1 
esperadamente, asomaban sus lom 
nuevos, y uno no sabía qué clase | 
criaturas iban a mostrarse por encir 
de las aguas, vertiendo gotas cent 
lleantes. Me costaba reconstruir 
palabras y quizá no ha sido muy 
a ellas. Por lo demás, ¿qué valdr: 
esas palabras, que valdrían aun 
do rigurosamente exactas, examine: 
en frío, fuera del clima y del ins 
que les daban un sentido in 
de recuperar ahora? No sé... Por 
acaso, he procurado fijar sus cue: 
Ahí quedan, apenas vivientes. La 
el alma de aquellas palabras, la 1 
en que fueron pronunciadas, su 
ritu, allá están, en la esfera del «hz 
casi perdidas... Es decir, a menos ( 
la música pudiera resucitar la ese 
cia volatilizada. ¿Será esto posible, ' 
sele, usted que tanto sabe de la 
sica, de sus misterios y de sus 
deres? 


JN ESCULTOR NORTEAMERICANO 


WILLIAM R. KRUEGER 


«La objetividad es ciega». 


William R. Krueger —presentémos- 
) primeramente con una media filia- 
ión— nació en New Brunswick (Nue- 
a Jersey), el 8 de octubre de 1931. Es- 
1do civil: casado con Anne Louise, 
Pofesora del «Department of Econo- 
vics» de la Universidad de Wisconsin, 
uy inteligente, bella y de fina sensi- 
ilidad. El matrimonio vive actual- 
sente en Madison, con su hija Catali- 
a, de tres años de edad, que juega 
ntre libros de arte, esculturas y hojas 
enas de apretados cálculos de co- 
relaciones y ajustes por mínimos cua- 
rados. Con esa alegría que caracteri- 
2 a la voluntad norteamericana, el 
vatrimonio Krueger llegó a Wisconsin 
n septiembre de 1955. Pero en Norte- 
mérica la vida es dura y fácil —dos 
onceptos difíciles de armonizar para 
n europeo—, o sea, que no permite 
| ocio ni esteriliza el trabajo. Con 
da naturalidad, obedientes a esta 
Y 0 nOrma intima de la sociedad nor- 
americana, la señora Krueger entró 
e ayudante en el Departamento de 
conomía de la Universidad, a la par 
ve continuaba sus estudios como 
lumna en el de Matemáticas, y el 
2ñor Krueger se empleó de barman 
n un hotel para el turno de noche. 
sí, ocio para la creación artística y 
abajo para cubrir las necesidades 
e el nivel de vida norteamericano 
id fueron asegurados a esta fa- 
lia. 

WILLIAM R. KRUEGER TIENE una 
ersonalidad, reconocida ya en Norte- 
mérica, que no encaja en ningún en- 
asillamiento de escuela o tendencia 
igentes. Se afirma en un concepto 
ersonal del arte elaborado sobre el 
nálisis de la realidad en cuanto ésta 
o existe para el hombre, limitada a 
4 presencia objetiva. Krueger no bus- 
1 caminos nuevos para una realiza- 
lón abstracta que considera utópica, 
orque, según me dijo en una ocasión, 
a de por sí, por «imposición» de los 
echos, todo arte es abstracto. Distin- 
uir y precisar, estableciendo fronte- 


y 


Necesidad orgánica». 


ras, entre el arte naturalista y el abs- 
tracto, es una arbitrariedad. 

Krueger se inclina a creer que todo 
arte es abstracto, desde el momento 
en que la más simple operación huma- 
na —la de la percepción del mundo 
exterior— es una abstracción de la 
realidad visual. El arte, pues, si con- 
sideramos que se mueve entre térmi- 
nos extremos, «visuales» de un lado y 
«simbólicos» de otro, ha de reconocer 
que entre aquéllos y éstos no existe 
frontera... Términos visuales y tér- 
minos simbólicos —realidad objetiva 
y expresión artística— forman un 
continuum que, fatalmente, relativiza 
a ambos términos. El continuum hace 
que los términos visuales lo sean rela- 
tivamente, al igual que los simbólicos. 

Aceptado este' supuesto, la escultura 
de Krueger no pretende comunicar al 
espectador las ideas y sentimientos 
«propios» del artista. En el plano in- 
telectual, la meta final de su arte as- 
pira a hacer posible la «comunicación» 
de las ideas y sentimientos que la es- 


cultura y el escultor, conjuntamente,, 


tienen. Pero el escultor no es en esta 
comunicación simplemente un hábil 
artesano, sino, más bien, un yo muy 
general... 

Estamos, pues, ante un caso de ar- 
tista que se propone restaurar en la 
obra artística el principio más clásico 
del arte, dentro de formas nuevas exi- 
gidas por la misma concepción gene- 
ral de la realidad objetiva y la expre- 
sión artística —continuum de los tér- 
minos relativamente «visuales» y los 
relativamente <«simbólicoss—. Este 
continuum obliga a que el material 
técnico expresivo —barro, piedra o 
metal— ordene los elementos parcia- 
les de la obra, de manera que nada 
en ella ofrezca el carácter de simple 
acumulación y, en cierto sentido, de 
suma de elementos, sino que cada uno 
de ellos sea «consecuencia» de todos 
los demás, formando un conjunto con- 
gruentemente dispuesto. 


LA EMPRESA ARTISTICA DEL es- 
cultor norteamericano se enfila a con- 
seguir una unidad mucho más com- 
pleja que la simple unidad, precepti- 
va más que otra cosa, de estilo, tema, 
medidas. Así, pues, al hablar de con- 
junto congruentemente dispuesto no 
nos referimos a la «objetividad» inge- 
nua aceptada sin crítica, que, por otra 
parte, nunca ha estado dentro de las 
fronteras del arte, sino a la congrua 
disposición de los elementos del con- 
tinuum. 

En las fotografías que ilustran a 
este artículo puede apreciarse la in- 
tención, alguna vez didáctica, de 
Krueger. Tal, por ejemplo, el vaciado 
en plomo ¿Qué hago yo aquí? que con 
La objetividad es ciega resumen, tal 
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Descripción del desarrollo cultural 
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Ruego me remitan, sin compromiso alguno por mi parte, in- 
formación sobre la colección HISTORIA DE LA CULTURA ES- 


PAÑOLA. 


vez literariamente, sus posiciones ante 
el naturalismo y la abstracción en 
arte. 


Mas dentro de la teoría, o mejor, fe 
estética de Krueger, están La expan- 
sión del Universo, vaciado en plomo; 
Necesidad orgánica y Ahí somos dos, 
en acero con pátina verde, donde los 
elementos relativamente simbólicos 
buscan al inevitable tercero —elemen- 
to también de la empresa artiística— 
que es el espectador. 


Hemos dicho que con las dos pri- 
meras obras mencionadas —¿Qué hago 
yo aquí? y La objetividad es ciega— 
Krueger entra en un área didáctica. 
La expresión no es ciertamente muy 
exacta, toda vez que en el concepto 
y en los supuestos de Krueger no exis- 
te discontinuidad. El continuum su- 
puesto hace continua también su ex- 
presión, entendiendo que no se trata 
de una continuidad de estilo, tema o 


«El universo en expansión». 


intención, sino esencial. Pudiéramos 
decir que cada una de las obras indi- 
vidualizadas son los fragmentos de un 
opus prácticamente inacabable. 

OTRA DE LAS VIVENCIAS QUE 
más nítidamente refleja su obra es la 
del tiempo biológico. Ese factor, que 
es consustancial a todo proceso de cre- 
cimiento orgánico, se resiste a cual- 
quier expresión que polarice su senti- 
do para minorías más o menos selec- 
tas. Si nos fijamos en la escultura «El 
Universo en expansión», advertiremos 
que el cosmos que crece en espiral por 
la vía láctea del espíritu, no es un 
precipitado de sensaciones telúricas, 
sino un tejido inacabable de melodías 
orgánicas, orquestadas por el invisible 
ritmo de lo humano, ante el fruitivo 
goce de la realidad desnuda, galaxia 
siempre en fuga, inaprehensible cuan- 
to parece más próxima. 


JOSEFA ME GCIORDMIASZ 


SEQUE NAO YO A AU 


de Federico Fellini 


Un aire que se respira, un mar que se 
huele y una humanidad en torno a Gelso- 
mina, Zampano y «El Loco» que se siente 
latir. Y una carretera por la que el espec- 
tador, quiera que no, camina o va montado 
sobre las tres ruedas de la motocicleta del 
titiritero. - 


Gelsomina es un alma cándida, pura, ex- 
tremadamente femenina. Zampano es la 
tosquedad, la brutalidad, lo «extremada- 
mente» viril, en sentido animal... «El Loco» 
es un alma soñadora, valiente y «extrema- 
damente» masculina. De ahí que el mundo 
de Zampano choque con el mundo de Gel- 
somina y «El Loco». 


Pero tales mundos no sólo podrían con- 
vivir, sino que podrían unirse. Bastaría 
con que Zampano pensase. Pero Zampano 
no piensa; sólo aspira a ganarse la vida y 
a estar el menor tiempo posible en el mis- 
mo sitio. Y lo cumple. Indudablemente, 
tiene alma, pero la tiene adormecida. Por 
eso, Gelsomina, que piensa y siente, que 
es capaz de meter el universo en una pie- 
drecita, para Zampano es una cabeza loca. 
Y bastaría también que Zampano aceptase 
las bromas de «El Loco». Pero esto es algo 
que le exaspera, y lejos de amansar su bru- 


talidad, la acrecienta. «El Loco», en reali- 
dad tan cándido como Gelsomina, quizá 
por ese desprecio a la vida que supone su 
profesión —el andar por un alambre a gran 
altura—, provoca con sus bromas a Zam- 
pano, del mismo modo que con una pluma 
provocaría la furia de un león. 


Y si Gelsomina no se queda con Zampa- 
no, ¿quién va a quedarse? Ella sabe que él 
la necesita; él lo sabe también. En el fon- 
do, él la quiere un poco. Pero ella, a fuer- 
za de vivir junto a aquel hombre, le com- 
prende que con esa hondura y esa intuición 
femenina de la mujer delicada. Tanto le 
comprende, que se casaría con él. Y él no 
es más que una mala bestia. ¡Ah, si Zam- 
pano pensase! Pero Zampano no piensa, no 
quiere pensar. 


¿Dónde está el amor? ¿En el corazón 
—sentimiento— o en el cerebro —pensa- 
miento—? En los dos sitios. El amor está en 
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O La dama y el vagabundo» 


el corazón, y el corazón está en el cerebro. 
De ahí que el enamorado piense o, lo que 
es lo mismo, sienta. Por eso, el enamorado 
pensante, en la «ausencia» del ser amado, 
enloquece... 


El hecho es que Gelsomina no abandona 
a Zampano. No lo abandona, a pesar de 
que tiene la posibilidad de marcharse con 
«El Loco», cuya alma es idéntica a la suya. 
Gelsomina no abandona a Zampano, pero 
será abandonada por éste cuando aquélla 
no viva más que para la muerte de «El 
Loco». «El Loco» se muere, repetirá cons- 
tantemente. 


Cuando «El Loco» muere a manos de 
Zampano, Gelsomina se siente morir tam- 
bién. Tal es la hipersensibilidad de su es- 
píritu. Y enloquecerá. Pero mansa, pura, 
tiernamente. ¿Qué hará sin Zampano, sin 
«El Loco»? Sonreír, llorar y tocar la trom- 
peta como una exhalación de su alma. 
Y morir. Morir de tristeza. 


Y Zampano, al saber la muerte de Gel- 
somina, «piensa». Y allí, en el cerebro, está 
el corazón, el sentimiento. Zampano ya ha- 
bía cambiado a raíz de la muerte de «El 
Loco», pero ahora, al saber muerta a Gel- 
somina, ya no es el mismo: es él y Gelso- 
mina. 


Su número de fuerza, de espaldas al rui- 
doso mar, es el número de un artista de- 
rrotado, de un artista que ya no puede 
ocultar su íntima tragedia. 


Y se emborracha. Se pegaría con todo 


el mundo para dejarse matar. Y si en vez 
de ser dos los bidones que encuentra en la 
calle, fueran columnas de bidones, los hu- 
biera derribado como un Sansón, para pe- 
recer entre ellos. 


Sus pasos le llevan a la playa, a la oscura 
playa, al negro mar, que envía en sucesi- 
vas oleadas ramalazos blancos de esperan- 
za. Y cae sobre la arena. Y clava sus ojos 
en lo infinito de las estrellas. Y llora. Los 
dientes le castañetean. Siente resquebrajarse 
la garganta. Se vuelca hacia la tierra. Los 
dedos cavan la arena. Cavan. Y Zampano, 
con los dedos clavados en la arena, como 
queriendo desenterrar a Gelsomina, queda 
envuelto en la oscuridad de su noche, Pero 
junto a su alma, que despierta, está el alma 
de Gelsomina. 


FRENCH - CANCAN 
de Jean Renoir 


Ambiente, estilización al modo pictórico 
y un frenético can-can son los justificantes 
del film. Todo lo demás sobra. Y es que el 
amor o se trata desde dentro o no se trata. 
No importa que el amor empiece como un 
simple juego —«Las grandes maniobras», 
de René Clair—; lo que importa es que 
el amor termine por ser trascendente, por- 
que, de lo contrario, se produce una esta- 
fa dramática. Renoir, en «El río», trató 
este tema del amor de un modo convincen- 
te. Pero en «French-Cancan», como en 
«Elena y los hombres», es pura banalidad, 
por no haber ahondado. Porque el novio 
que pierde a su novia, el joven hindú mi- 
llonario que 'se enamora irremisiblemente 
de esa novia, y el cincuentón que se ena- 
mora artísticamente de esa redicha novia, 
forman un cuadrilátero para un buen juego 
dramático y trascendente. ¿Es que la pe- 
lícula está mal contada? Algo de eso... Pero 
parece ser que a Renoir sólo le ha intere- 
sado ' construir un ambiente, los cuadros 
que pintara su padre y el baile del can-can. 
Evidentemente, todo esto lo ha logrado. 


Hijos de E. Minuesa. S. L. — Ronda de Toledo, 22.—Teléfonos: 27 3157 - 272468 —MADRID 


«French-cancan» 


El ambiente y la reconstrucción de es; 
pa, a diferencia de «Moulin Rouge», 
John Huston, es estilizado, pictórico, 
bólico casi. El de Huston es más rea 
por consiguiente, más recargado. Pero 
lo que verdaderamente le supera Hu 
es en el tema amoroso, el cual lo trate 
la citada película con garra y patetismc 


El baile del «french-cancan», de ritm« 
nematográfico perfecto, es algo prodigj 
Es la selva metida en el civilizado P 
Una iniciación a lo erótico, como si sé 
viera en pleno primitivismo. La verda 
que estos alardes, donde Eros y el Art 
dan cita, resultan un tanto ingenuos. ? 
viene a parar, como en el último plano 
film, en «devoto» de Baco. ¡Ah, la ci 
zación, cuando ésta usa enaguas, mé 
negras de malla y vistosas ligas...! 


(El porqué del histerismo de la «ve 
te» retirada, debido a «encogimiento de 
huloide», no queda claro.) 


LA DAMA Y EL VAGABUND( 
de Walt Disney 


El día que Walt Disney se olvide de 
existe el público, ese público aniñado 
donde el infante, el adolescente, el adi 
el maduro y el viejo están cortados pc 
mismo rasero, ese día, digo, hará su 
película. Hasta ahora mo la ha he 
¿«Fantasía»? No, en «Fantasía» tampoec 
prescindido totalmente del «público». 


En «La dama y el vagabundo», Walt 
ney nos escamotea la verdad, la poesía 
na, la realidad. Navidad al principio, 
vidad al final: cierto empalago. Y un 
rro vagabundo que se pasa a los perro 
la aristocracia. Lo cierto es que tiene 
cha prole; y es que en su vida ante 
antes de ser «chapado», fué eso, un p 
tario. Y, para colmo, un perro —«El * 
tey— que creíamos muerto, aplastado 
la rueda de un carro, resulta que tan 
se ha lastimado una pata. Y todo po 
ese perro tiene que rematar la película 
blando de su abuelo, de una frase de 
abuela que se le ha olvidado a fuerz; 
repetirla en el transcurso de la pelí 
Como se ve, «mecánica»... Creación ! 
gral, poca. 


Pero la creación está de modo irrel 
ble en los «personajes». Y es allí de 
radica el poder mágico de Walt Dis 
«Reina» es una «damita» muy sensible, : 
femenina. «Golfo» es un «muchacl 
anarquista, valiente. «Triste» es un p 
muy triste, al que al final, para su m 
tristeza, se le escamotea la muerte. «Ji 
es el inseparable de «Triste» y un bur 
redomado. «Peg» es una perra... «Bo 
galgo ruso, es una especie de Rosseau. 
dro» es un «pelao», un indolente «in 
mejicano. «Bull» es un perro temible 
fuera y bonachón por dentro. Las gatas 
y «Am» representan lo taimado y diabó 
Y hay otros animales no perrunos, tan 
manos como aquéllos. Tal, el castor. * 
lástima que a los animales del pai 
zoológico no se les haya sacado par 
Ahí hay toda una secuencia malograda 


Pero con ser todas secuencias «humar 
ninguna más humana y lírica que la d 
perrera. Los cantos de los perros enc 
dos son como algo primitivo y ance 
de un pueblo eternamente oprimido. 
secuencia, por esa humanidad extrem 
es un tanto kafkiana. 


El día que Walt Disney, mago de los 
bujos animados, se atreva con un «Pl: 
y yo» o un «Pequeño príncipe»... 


BUÑUE 


